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El culto á los muertos es una religión. 


I. 

Cuando Concepción de Estevarena (i), la malograda 
poetisa sevillana, me exigia palabra, que le empeñé gusto¬ 
so, de escribir el prólogo de este libro, ¡cuán lejos estaba 


(1) Su primer nombre era Rafaela; pero nunca lo usó, y fir¬ 
mó siempre poniendo el segundo nombre, por lo que no me ha pa¬ 
recido prudente hacer alteración en ello.—La partida de bautismo 
de la insigne poetisa es la que sigue: 

«En la ciudad de Sevilla, en 12 de Enero de 1854: Yo D. Al¬ 
berto Hermoso, Pbro., con licencia del infrascripto Cura de la Igle¬ 
sia Parroquial de Nuestro Salvador de dicha Ciudad, bauticé solem ¬ 
nemente á Rafaela, María de la Concepción, Ana de la Santísi¬ 
ma Trinidad, que nació el dia 10 de dicho mes, hija legítima de 
D. Juan Estevarena, natural de esta Ciudad, y de D. a María déla 
Concepción Gallardo, natural de la de San Fernando. Abuelos pa¬ 
ternos: D. José y D. a Juana Villarta, de Sevilla, y los maternos don 
Juan, de la de San Fernando, y D. a María Salguero, de Sanlúcar 
de Barrameda: fuésu madrina su tia carnal D.» María del Cármen 
Gallardo, á la que avisé la cognación espiritual y demás obligacio¬ 
nes: fueron testigos D. Juan Álvarez y D. Bernardo Ortiz, depen¬ 
dientes de esta Iglesia, y lo firmé con dicho señor cura.—Joaquín 
R. de Santa Cruz.—Alberto Hermoso.» 

Nació en la casa número 21 de la calle de Siete Revueltas.— 
Una modesta lápida será colocada en el muro de dicha casa, en me¬ 
moria de su nacimiento. 
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yo de sospechar que había de cumplir mi palabra á una 
muerta! ¡Cuán léjos, también, de imaginar que había de 
sentir, como ella, esos horribles desgarramientos del do¬ 
lor, que ninguna lengua humana puede expresar; y que, 
como ella, había de conocer todos los infortunios, todas las 
angustias de la vida! Lo que entonces era obligación del 
fraternal cariño que le profesaba se ha convertido yá en 
sagrado y rigoroso deber: soy el triste albacea de lo que 
pudiera llamarse su testamento literario. 

Ella ño poseía otros bienes que los que encierra este 
libro: en él nos ha dejado las luchas íntimas de su alma, 
los destellos de sus pensamientos, las espesas oscuridades 
de la realidad presente y los entrevistos resplandores de lo 
porvenir: nos ha dejado algo de su alma, así como la flor, 
arrojada de una estancia, deja en ella algo de su perfume. 
—En las poesías que forman este libro, últimas flores de 
su peregrino ingenio, hay vaticinios y presentimientos que, 
desdichadamente, se han cumplido: nos habla un espíritu, 
que vislumbra su próxima partida, tan desligado de lo hu¬ 
mano, que no podía tardar en dirigir su vuelo hácia otras 
regiones. 

Herida y torturada cruelmente Concepción de Esteva- 
rena, en la flor de su juventud, guiada por el Arte divino 
que la inspiraba, convirtió en cantos poéticos sus lágri¬ 
mas y sus gemidos. ¡Ay! ¿Qué importa que la copa sea de 
oro, si el licor está emponzoñado? 

Yo leí los primeros versos que brotaron de su pluma, 
primeras claridades, todavía indecisas, como las precurso- 



J. de Velilla y Rodríguez. 


ix 


ras del Alba: he leido también sus últimos versos, res¬ 
plandores del crepúsculo de la tarde, que muere en las 
sombras de la noche: eterna noche de la muerte, que no di¬ 
sipa el amanecer de un nuevo dia. 


II. 

Cómo nació en Concepción de Estevarena el instinto 
poético, y cómo fué desarrollándose, es un problema á que 
en vano se buscaría explicación; mas juzgo yo que así co¬ 
mo todo lo creado tiene su armonía, las aves el canto, la 
mar el murmullo del oleaje, los árboles el susurro de las 
hojas, que mece el viento, la noche ruidos misteriosos y 
los volcanes el hervor que respiran, formando juntas todas 
estas armonías el gran concierto de la Naturaleza, el him¬ 
no, nunca interrumpido, que canta al Supremo Hacedor, 
así, también, reside en las almas la poesía, esa manifesta¬ 
ción de la belleza, que diviniza la palabra humana. 

Concepción de Estevarena senda el fuego sagrado de 
la inspiración y rendia culto ante sus altares, en que el sa¬ 
cerdote sacrificador es, ál propio tiempo, la víctima expia¬ 
toria: la Poesía, como aquel dios gentílico, padre de Júpi¬ 
ter, suele devorar a sus propios hijos. 

Si para el hombre, sér fuerte y avezado á los comba¬ 
tes de la vida, es difícil, áspero y escabroso el campo de 
las letras, para la mujer, á lo ménos en España, es pun¬ 
to menos que inaccesible, porque á ello se oponen ran- 
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cias costumbres y envejecidas preocupaciones.—Nada im¬ 
porta que la Religión y las Leyes consagren, en principio, 
la igualdad moral del hombre y de la mujer, si bien li¬ 
mitada en cuanto á ésta; nada importa que se la estime 
por compañera, y no por esclava: esa pretendida igualdad, 
que aún no existe en las costumbres, sólo es una vana hi¬ 
pocresía: el hombre monopoliza la Ciencia, el Arte, la In¬ 
dustria y el Trabajo, y considerando á la mujer—en dis¬ 
culpa de su egoísmo—como á un sér inferior, niega y 
desconoce su perfecto derecho á realizar los fines de la 
vida. 

La Religión, la Ciencia, el Arte, la -Educación, la Mo¬ 
ral y el Derecho son los fines que constituyen la materia 
ó contenido del destino humano, que debe ser realizado 
por los individuos, ya en el estrecho círculo de la vida 
personal, ya en las diferentes esferas de la sociabilidad 
humana (i). La mujer sólo puede realizar uno de estos fi¬ 
nes, porque se le impide la realización de los demás; los 
templos de la Ciencia y del Arte están cerrados para ella, 
y la educación que recibe no es bastante á desenvolver 
su personalidad y á establecer la armonía de sus facultades. 

Pasando de la idea filosófica y social á la económica, 
todavía aparece más triste la condición de la mujer: es¬ 
caso número de profesiones, y no todas bien avenidas 
con el pudor femenil, le está permitido desempeñar; y el 
manual trabajo que se le reserva, duro en demasía, ríndele 


(1) Filosofía del Derecho. —II. Ahrens. 
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tan mezquinas utilidades que apénas bastan al preciso sus¬ 
tento. De aquí resulta que, las más de las veces, la mujer 
es una pesada carga para la familia, y que, muerto el pa¬ 
dre, el hermano ó el esposo, no tenga otro destino que 
el de un rudo trabajo, míseramente retribuido, que enve¬ 
nena la salud y acorta la vida; ó despojarse de los resplan¬ 
dores de la virtud para vivir entre las tinieblas del vicio. 

Tiempo es yá de remediar estos males, de mejorar la 
condición, verdaderamente servil, de la mujer, y de alla¬ 
nar, con prudencia y justicia, los fingidos obstáculos que 
se oponen al racional desenvolvimiento de su persona¬ 
lidad.—Sobre el antiguo Derecho de Roma, proclamado en 
la esplendente cima del Capitolio, ha pasado el Derecho 
nuevo, que proclamó Cristo desde la Cruz divina, en la 
severa y desnuda cima del Gólgotha: el Gólgotha derrocó 
al Capitolio. ¡Paso, pues, al Derecho moderno! 


m. 

La publicidad es una diosa sin entrañas y sin pudor: 
se apodera ávidamente de cuanto se le arroja, y escudri¬ 
ña, analiza y hasta profana los sentimientos que se fe con¬ 
fian: el filósofo, el orador, el artista y el poeta deberían 
vestir las armaduras invulnerables de los antiguos héroes 
mitológicos. 

¡Cuántos temores, cuántas dudas no asaltaron el áni¬ 
mo de Concepción ántes de decidirse á dar formas á la ins- 
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piracion que la abrasaba! ¡Qué de nimios escrúpulos tuvo 
que vencer! Á la esperanza sucedía el desaliento, y al de¬ 
saliento otra vez la esperanza; y así, en medio de esta lu¬ 
cha, sin cesar renovada, como la inclinación es invencible, 
se formó aquel espíritu amante de todas las bellezas. 

Recuerdo que era opuesto el padre de Concepción á 
que cultivára las letras y la poesía, que ella amaba por ins¬ 
tinto, y no por otra razón alguna, y que, en más de una 
ocasión, le había prohibido severamente escribir versos: 
ella lo prometió así; pero—como el poeta latino que juraba 
en verso á su padre no componer más versos—ocultándose 
de él escribía sobre las blancas paredes del hogar rimas 
armoniosas, que borraba cuidadosamente luégo que las 
aprendía de memoria. 

Huérfana de madre - (i) casi desde la cuna, pues con¬ 
taba de edad diez y siete meses escasos cuando perdió día 
que le diera el sér, } T consagrada al cuidado de un padre 
anciano, de carácter severo y adusto, pocas veces se aban¬ 
donaba á esa encantadora espontaneidad de la juventud: 
las dulces intimidades y los inocentes secretos del cora¬ 
zón de la mujer, que apénas ha dejado de ser niña, sólo 
pueden ser confiados al corazón de otra mujer, y Concep¬ 
ción nunca gozó de este consuelo. Tal vez, por esto, no¬ 
tábase en su rostro algo de la rigidez escultural, indicio 
de que su espíritu no se hallaba en continua relación con 
el mundo exterior; tal vez, por esto, las sombras de la me- 


(1) Murió esta respetable señora, del cólera, en Agosto de 1855 
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ditacion se aglomeraban en su frente, como las nubes en 
el cielo, y aquel semblante inmóvil y contemplativo hacía 
recordar esos nublados dias del invierno en que el alma 
se siente acometida de invencible tristeza. 

Pero llegó un dia en que—así como el volcan estalla ba¬ 
jo el sudario de las nieves seculares y las ilumina con rojas 
llamaradas—despertó el alma de Concepción iluminando 
aquellas sombras con el dulce resplandor de la poesía. 
¿Qué poeta no ha soñado con la gloria y la inmortalidad? 
Ella, entonces, acarició también estos sueños; y juzgo que 
—á conceder el destino más largo término á su breve exis¬ 
tencia—hubiéralos realizado, porque de ella podía decirse, 
como de su huerto decía Fray Luis de León, que yá mos¬ 
traba en esperanza el fruto cierto. 

Esos frutos,—que no nacen entre las flores, como los • 
que ofrece la naturaleza—hijos de la inspiración y del pen¬ 
samiento, son los que avaloran las páginas de este libro. 
Los que conocimos á Concepción imaginamos que aún 
nos habla, cuando leemos sus poesías: leedlas, vosotros 
los que no la conocisteis, y llegaréis á conocerla y amar¬ 
la con ese amor, á ningún otro parecido, que se tiene á 
los muertos. 


IV. 

Si no la hubiera mecido humilde cuna en modesto ho¬ 
gar, sino dorada cuna bajo artesonadas techumbres; si la 
voltaria diosa, á quien dan eá nombre de Fortuna, le hu- 
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biera prodigado sus dones, la adulación y la lisonja, en 
febril competencia, se apresuráran á rendirle el tributo de¬ 
bido al genio, sofocándola, acaso, con el incienso de un fin¬ 
gido culto: no la hubieran visto con indiferencia, ni el so¬ 
ñoliento olvido reposaría sobre la losa sepulcral que cubre 
sus despojos. 

Mas ¿qué importa, oh amiga mia, que tu nombre, yd 
esclarecido, no figure en la Historia de la escuela poética se¬ 
villana en los siglos XVIII y XIX; qué importa que Sevi¬ 
lla, esta ciudad ilustre, tan querida de sus hijos, como para 
ellos ingrata, y olvidadiza de sus glorias, apénas guarde 
un leve recuerdo de tu paso? Siempre es mayor la gloria, 
aunque pequeña, altanzada con el propio esfuerzo, que la 
obtenida por medio de interesada lisonja y de compla¬ 
ciente adulación: á tí sola debes tu fama, que es hija de 
tus obras y merecimientos. 

No he de emprender yo el ímprobo trabajo de anali¬ 
zar estas poesías, ni he de aprovechar la ocasión para ex¬ 
poner mis opiniones literarias, á la manera de los modernos 
prologuistas: como juez, me recuso, teniendo por causa la 
amistad íntima que me unia á la autora, y como amigo 
y amante de las letras declaro paladinamente que en este 
libro sólo hallo motivos de admiración; tanto más funda¬ 
da, cuanto que Concepción de Estevarena, sin más guia 
que la inspiración, resuelve el arduo problema de unirá la 
belleza de la forma poética la profundidad y la filosofía de 
los conceptos. La sonora vacuidad de la poesía lírica es¬ 
pañola, en este siglo, no contentaba á los espíritus reflexi- 
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vos y pensadores, y el deseo de animarla con nueva vida 
trajo la imitación de extranjeras literaturas, como si el ge¬ 
nio nacional careciese de elementos propios para vigorizar¬ 
la y rejuvenecerla. 

Concepción de Estevarena ha sabido armonizar la for¬ 
ma con el pensamiento, dando d éste la predilección so¬ 
bre aquélla, hasta el punto de que podrá hallarse alguna 
de sus poesías más ó ménos incorrecta y desaliñada, pero 
ninguna que carezca de pensamientos, ya ingeniosos, yá fi¬ 
losóficos. Y, cosa más extraña aún, sus cantos no se li¬ 
mitan al doliente sujetivismo imperante en la poesía lírica, 
y en muchos de ellos introduce la forma dramática. Tam¬ 
bién maravilla que cante las luchas de lo presente, y que 
arranque á la lira himnos proféticos que presagian lo porve¬ 
nir. Diríase que su alma se habia templado al mismo fuego 
que la de Mdme. Roland, aquella mujer insigne, idólatra 
de la libertad, francesa por el nacimiento, y romana por 
el corazón, pero teniendo, á diferencia de ésta, por ideal la 
Cruz del Redentor del mundo y su doctrina salvadora, 
practicada con celestial pureza. 

La Fé religiosa no se manifiesta en Concepción con va¬ 
nas y pomposas palabras, ni con exhuberantes afectos; nó, 
la fé en ella es un sentimiento tan profundo, tan grande, 
tan íntimo, que no encuentra medios para expresarlo. De 
mí sé decir que á las intrincadas composiciones metafísi¬ 
cas, hijas del artificio y llenas de lugares teológicos, en 
que han solido manifestar su fé los poetas religiosos, pre¬ 
fiero estos cuatro versos de Concepción: 
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Piensan, mi Dios, porque en el labio mió 
No aparece esa fé que mundos labra, 

Que en tu poder innienso no confío: 

¡Cual si mi fé cupiese en mi palabra! 

Encuentro una ingenuidad tan sencilla y encantadora en 
estos versos, que me parecen el verdadero grito del alma 
abismada en los misterios de su fé y en la muda contem¬ 
plación de su Dios. Nada más bello que la poesía titulada 
Una Escultura, imagen del Redentor divino: la poetisa en¬ 
salza el genio del artista, pero le reclama su parte en aque¬ 
lla obra, que si él le dió la expresión, la forma y la bellé- 
za, ella le da lo sobrehumano, pues, faltándole la fé, no 
viera en ella la imágen de Dios. 


V. 

Dos caractéres se notan, invariablemente, en todas las 
composiciones de la poetisa sevillana: uno, la indecisión, la 
melancolía; otro, una vaga ambición, un deseo de gloria 
que siempre juzga irrealizable.—Las tristes condiciones de 
su vida, temiendo siempre la orfandad y el desamparo, es- 
plican de sobra su melancolía: en carta fechada en Sevilla, á 
26 de Julio de 1874, dirigida á otra poetisa sevillana (1), 
queridísima amiga suya, y ausente de Sevilla por enton¬ 
ces, se leen estas líneas, que fueron verdadera profecía: 


(1) La Srta. D.» Mercedes de. Velilla y Rodríguez. 
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«Cuando pienso en el mañana, tengo lástima de mí, pues 
lo presente me parece muy hermoso: tengo puesta mi fe¬ 
licidad en un rayo de sol poniente, que, al marchar á su 
ocaso, tiene que dejarme en las sombras.» Aludia á la an¬ 
cianidad de su padre, y al mísero estado en que se vería 
si quedaba sola en el mundo. 

¡Pobre alma, nunca visitada por la esperanza! ¡Verse 
condenada, en la juventud,—que es la primavera de la vida, 
como la primavera-es la juventud del año,—á ese temor 
continuo de perder la mezquina felicidad presente—si po¬ 
día darse tal nombre á la que ella gozaba;—á recibir la 
luz de una que se extinguía por momentos, y, después de 
extinguida, á vivir de prestado cariño y á refugiarse bajo 
el ageno aunque amigo y hospitalario techo, son crueles 
torturas, no imaginables en toda su extensión y terrible 
grandeza! Cuántas veces recordaría este pensamiento de 
Víctor Hugo: «¡Oh, alegría de las aves! ¡Teneis el canto 
porque teneis nidos!» 

No es; pues, .cosa extraña ese tinte sombrío y melan¬ 
cólico esparcido en las composiciones de Concepción; 
ántes bien corresponde al estado temeroso y zozobrante de 
su ánimo, inquieto y azorado como el del peregrino del 
desierto que sorprende en el horizonte, aunque muestre 
engañosa serenidad, la presencia del viento abrasador que 
remueve los arenales del África. 

Confidente yo, alguna vez, de los amargos pensamientos 
que asaltaban á Concepción, no podía menos de apreciar 
su horrible exactitud, y sentía infinita piedad por aquella 


ni 
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amiga del alma, á quien el destino, por una sublime iro¬ 
nía, concedió clarísima inteligencia para que apreciára 
mejor su desdicha. 

Por esta razón, la de Concepción de Estevarena no. es 
la dulce y suave melancolía de Rioja, nacida de la resigna¬ 
ción y de los mundanos escarmientos; no es tampoco la 
tristeza desgarradora de aquel poeta, honor de la nebulosa 
Albion, que dió su vida por la libertad de la Grecia, el 
suelo clásico de los héroes y de los dioses; la melancolía 
de la poetisa sevillana nace de la absoluta carencia de toda 
esperanza en la vida, y por eso aparta su mirada de la 
tieira y la pone en el Cielo. Como el marino que, después 
de luchar, en vano, contra la tempestad, cruza los brazos, 
y con la sombría calma de la desesperación deja la nave 
á merced del viento y de las olas, siendo el naufragio ine¬ 
vitable, así Concepción de Estevarena cruzó el golfo de los 
dolores humanos, saliendo su alma del naufragio tan purifi¬ 
cada como la de Job, el gran poeta de los tiempos bíblicos. 

. Á estos sentimientos tristísimos solia ynirse alguna vez 
el deseo de la gloria, la aspiración á la inmortalidad. 

¡La gloria! ¡Qué noble ambición! ¡Cuántos corazones 
han latido por ella y se han abrasado en su fuego! Tam¬ 
bién latia por ella el de la poetisa sevillana; el deseo de la 
gloria agitaba constantemente su espíritu, y causábanle pe¬ 
sadumbre la indiferencia y el olvido en que suponia en¬ 
vuelto su nombre para la posteridad.—El verdadero génio 
necesita la luz, y tiene miedo á la oscuridad: prefiere se¬ 
pultarse en las llamas del Etna á vivir en las sombras. 
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No parezca, inmoderado y excesivo el afan de gloria de 
Concepción de Estevarena: tenía prisa por alcanzarla ántes 
de partir del mundo, y no ignoraba que el plazo era bre¬ 
ve y próxima la partida. 

Pero es de advertir que á ese mismo afan va unido 
siempre el desaliento; que la desconfianza apaga la chispa 
del entusiasmo, y que el amor de la poetisa a la gloria es 
como el amor insensato de Pigmalion á la bellísima está- 
tua de marfil—que labró con sus manos—insensible á sus 
angustias y tormentos. Venus tuvo piedad, y animó con 
el soplo de la vida aquella estatua. ¿Se habrá animado tam¬ 
bién la que amaba Concepción de Estevarena? 


VI. 

Sonó para ella la hora de los grandes dolores. El dia 9 
de Agosto de 1875 bajó al sepulcro su amado padre, que¬ 
dando huérfana y sin más que lejanos deudos. Ella, con 
los ojos secos y el corazón hecho pedazos, pidió limosna 
para enterrar al que le diera el sér y depositarlo en humilde 
sepultura. Preciso fué dar el último adiós al modesto y 
tranquilo hogar y á la felicidad perdida. ¡Vióse sola en el 
mundo á los veintiún años! 

La amistad no la abandonó en tan duro trance, y el 
bondadoso padre del autor de estas líneas se convirtió en 
su padre adoptivo. ¡Oh Concepción, amiga mia! ¡Yo com¬ 
prendo toda tu angustia, yo también he apurado, hasta las 
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heces, el amargo cáliz: también ha sonado para mí la hora 
tremenda de los grandes dolores! 

Yo también me he • arrodillado junto al cadáver del que 
me diera el sér, que espiró súbitamente, como herido del 
rayo, fuera desu hogar, amparadoen hospitalaria moraba (i), 
en los brazos de mi buena hermana Mercedes. ¡Pobre niña, 
que se vió sola con su padre muerto! ¡Yo he besado rígida 
y helada la mano que me acariciaba en la infancia, unos 
ojos apagados para siempre, donde, en vano, buscaba yo 
la luz de la vida, una frente pálida y yerta, espejo de la 
bondad y la honradez, y unos cabellos venerables que hume¬ 
decían mis lágrimas! 

He ido al cementerio, á la sombría ciudad de los muer¬ 
tos, he golpeado con mi frente la helada piedra del sepul¬ 
cro, y he .llamado—¡insensato!—al que reposa en él, como 
si a mi voz pudiera saltar la piedra insensible y repetirse 
el milagro de Lázaro. 

¡Oh Concepción, amiga mia!Tú y yo hemos podido ex¬ 
clamar con el poeta de la tierra de Hus: «¿Por qué fué con¬ 
cedida luz al miserable, y vida á aquellos que están en 
amargura de ánimo?.... Mi rostro se enlodó con el llanto 
y mis párpados se oscurecieron.» 


(i) Acometido de repentina y mortal enfermedad mi inolvida¬ 

ble padre, el 22 de Junio de 1877, al cruzar la plaza de Santo To¬ 

más, en compañía de mi hermana Mercedes, á las ocho de la noche 

fué auxiliado generosamente, aunque en vano, en la casa núm. JO (i) * * * 5 

á cuyo dueño, D. Manuel García Rubet y á su esposa D.a María 
Arias guardaré eterno reconocimiento por ios piadosos cuidados que 
Je dispensaron. 
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¿Qué valen los tormentos físicos puestos en parangón 
con los tormentos morales?- ¿De qué sirven vanos consue¬ 
los ofrecidos á un alma que agoniza? ¿Por ventura, hay con¬ 
suelo para lo que es inconsolable? 

Yo advertí, con espanto, que si el espíritu de Concep¬ 
ción estaba postrado y afligido, no lo estaba ménos el cuer¬ 
po: una palidez espectral bañaba su semblante, como, si 
anticipadamente respirára la atmósfera sin luz de los se¬ 
pulcros: amortiguábase el brillo de sus ojos, una tos seca y 
pertinaz desgarraba su pecho; la sangre, atraída por tan vio¬ 
lento esfuerzo, enrojecia sus labios, y la envolvian las augus¬ 
tas sombras de la muerte, precursoras de la claridad eterna. 

Cada dia quedaba en aquel sér, por decirlo así, ménos 
cuerpo y más alma, como si ésta, llegado el instante de la 
final partida, hubiera querido no detenerse en romper las 
ligaduras terrenales, que al bajo suelo la aprisionaban, y vo¬ 
lar libremente á los celestiales alcázares. La humana cárcel 
de su espíritu iba desmoronándose á fin de que el prisionero 
recobrase la libertad sin tener que salvar anchos fosos ni 
escalar altísimos muros. 

Obrábase una especie de transfiguración en ella: habia 
enmudecido su lira, y encaminaba sus pensamientos por 
senderos desconocidos. Pasaba largas horas sumergida en 
extrañas meditaciones, despierta pareciendo que dormía, 
inmóvil, mientras no descansaba la actividad de su inteli¬ 
gencia.... ¡Hubiérasela creído una estatua que respiraba! 
No era la vida que tomaba la apariencia de la muerte, sino 
la muerte que tomaba la apariencia de la vida. Tal vez, res- 
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pondiendo á misteriosas evocaciones, pasaban ante sus ojos 
las risueñas imágenes de otros dias; su madre, cuyo ben¬ 
dito nombre apénas aprendió á balbucear; sus hermanos, 
su padre, que la aguardaban al lado allá del mundo; su casa, 
su modesta felicidad.... todo lo pasado, todo lo perdido 
se dibujaba, acaso, con suave resplandor, en las tinieblas 
que rodeaban aquella pobre alma.... ¡Oh, qué tormento es 
la memoria! 

Nunca meditaba en el porvenir.... ¿Para qué?—Se di¬ 
rige la vista al cielo cuando lo alegra la luz del sol, ó el tré¬ 
mulo centelleo de las estrellas, pero no cuando lo cubren 
negras nubes, y estalla furiosa la tormenta, que tiene por 
luz el relámpago y por voz el trueno. 

¡El porvenir! ¿Qué significaba para ella, sino nuevos do¬ 
lores, nuevas angustias, queyá padeciaántes de que llegasen, 
pues males esperados son dos veces sentidos? ¡El porvenir! 
¡Terrible y espantosa interrogación puesta en su camino, á 
la que sólo podia responder con lágrimas! Marchaba de es¬ 
paldas hácia el abismo, para no verlo, con la mirada fija en 
las pasadas venturas, que yá nunca más volverian. 

Tales ideas ocupaban la imaginación de la desdichada: 
siempre he leido con desconsoladora tristeza las siguientes 
estrofas de su composición Ecqs de ayer , dedicada á- su ami¬ 
ga D. a Francisca Tejera: 

Pues ¿qué pensaré yo, que, en triste calma, 

Sin morir de dolor, llegué á mirar 
Las almas más queridas de mi alma 
Languidecer, volar; 
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Que, siendo débil, como roca dura, 

Me he mantenido firme, para ver 
El que el alcázar fué de mi ventura 
Conmoverse, caer? 

¡Qué temible, qué oscuro, qué cerrado 
No verá el ignorado porvenir 
Quien siempre á los recuerdos del pasado 
Consuelo va á pedir! 

¡Jamás arrancó el dolor más sentidos acentos al corazón 
humano! Óyese en esos versos el ruido que hace, al caer 
convertido en escombros, el alcázar de la felicidad; y á lo 
sublime del sentimiento que respiran únese la belleza de 
la imágen y de la dicqion poética. Para mí tienen otra be¬ 
lleza mayor: la del recuerdo. 

Lamartine,—ese gran poeta de la Francia, que apuró to¬ 
das las glorias y todas las amarguras de la vida, hasta el 
punto de creerse feliz cuando pasaba ignorado y descono¬ 
cido entre las muchedumbres, océano que, en otro tiempo, 
embravecía y calmaba á su placer,—hizo resonar en su lira 
el Himno al dolor . El poeta dirige al Dolor este valiente 
apostrofe: «¡Busca! Yo me abandono á tu mirada escudriña¬ 
dora, porque mi corazón nada tiene yá que salvar de tus 
golpes.» Y le desafia en este magnífico verso, que no resis¬ 
to á la tentación de trasladar en el propio idioma del poeta: 

Frappe encore, o Douleur, si tu trouves la place! 

(¡Hiere todavía, oh Dolor, si encuentras sitio!) 

Concepción de Estevarena podía lanzar al dolor este re¬ 
to, á la vez arrogante y sublime. ¡Ay, yo también puedo 
lanzarlo ahora! 
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VIL 

Lejano deudo de la infortunada poetisa, varón respeta¬ 
ble por sus años y sus virtudes, el Sr. D. Juan Nepomüce- 
no Escacena, Dignidad de Chantre en la Santa Iglesia Ca¬ 
tedral de la ciudad de Jaca, movido de piadoso sentimiento 
(que no me es dado encomiar por temor de ofender su cris¬ 
tiana modestia) le ofreció cariñoso amparo, que fué acepta¬ 
do con el más vivo reconocimiento. La amistad invocó sus 
fueros para retenerla en el suelo que la vió nacer.... ¡To¬ 
do inútil! Razón de parentesco y atendibles consideraciones 
sociales eran, ciertamente, más poderosas que los esfuerzos 
de la amistad. Concepción decidió su partida, y abandono 
la ciudad de sus recuerdos el dia 8 de Octubre de 1875. 

¡Qué dolorosa despedida! El monstruo aprisionado en 
la locomotora empezaba á rugir: la campana llamaba apre¬ 
suradamente á los perezosos viajeros. ¡El tren iba á partir! 
Yo estreché, por última vez, la mano de Concepción, aque¬ 
lla mano que abrasaba la fiebre; miré fijamente su rostro 
para grabar sus rasgos en mi memoria.... ¡Tema el fatal 
presentimiento de no volverlo á ver! Ante esta idea no me 
avergüenzo de decirlo—una lagrima pugno por brotar en 
mis ojos. Aquella niña pálida, enlutada, trémula como la 
hoja en el árbol, venciendo la emoción que sentia, díjo- 
me: «¡Adiós, hermano mió!» ¡Era ‘el adiós eterno! El 
tren partió.... Ella agitó, desde la ventanilla, mientras pudo 



J. de Velilla y Rodríguez. 


xxv 


verme, un blanco pañuelo; parecíame, desde léjos, flotan¬ 
te sudario, como los que cuelgan de esas cruces solitarias 
de donde yá han desclavado el Cristo. 

Siempre me ha causado una despedida profunda emo¬ 
ción: es tan breve el aliento humano, que siempre he te¬ 
mido no volver á encontrar los séres de quienes me ale¬ 
jaba, ó que se separaban de mí: en la ocasión que refiero 
la emoción era todavía más honda, porque no la dulcifi¬ 
caba esperanza alguna. ¡Nuestro adiós habia sido el últi¬ 
mo que debíamos darnos en la vida! 

Detúvose Concepción en Madrid algunos dias, no por 
su deseo, sino por impedirle continuar el viaje la enferme¬ 
dad que iba minándola, hasta que, dando treguas el mal, 
le permitió emprender de nuevo su camino y llegar al sitio 
donde un resto de cariño la aguardaba, como ella misma ha 
dicho en la conmovedora poesía que titula Mi viaje. El dia 
io de Noviembre pisó el recinto de la ciudad de Jaca, 
donde fué recibida con todo el amor que merecian sus no¬ 
bles prendas y sus desdichas por el Sr. D. Juan Nepomu- 
ceno Escacena. 

En el tranquilo hogar de este virtuoso sacerdote halló 
cuanto le era posible hallar: entrañable y desinteresado 
afecto, cuidados solícitos, bienestar, todo.... ¡ménos la sa¬ 
lud y el olvido! 


IV 
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VIII. 

Jaca ,—laca de los romanos y Dyaka de los árabes— 
asentada al pié de los riscosos Pirineos, capital antiquísima 
del reino aragonés, repoblada por Ramiro I, que tiene por 
escudo la cruz de Sobrarbe y cuatro cortadas cabezas (i), 
con hermosa Catedral y única parroquia, del año 1040, 
bajo la advocación de San Pedro, donde se custodian las 
venerandas reliquias de Santa Orosia, con almenadas mu¬ 
rallas, altos torreones y fortísima ciudadela que mandó 


(I) Cuéntala tradición que el primer Conde de Jaca, D. Az- 
nar, ganó á los moros en 795 una memorable batalla en el sitio 
donde se hallan hoy el santuario de la Virgen de la Victoria y el Ce¬ 
menterio, que también lleva este nombre, á media legua de la Ciu¬ 
dad, al O. en el camino de Navarra, en cuya batalla murieron cua¬ 
tro Reyes moros, y por esto se añadieron á la Cruz Jaquesa, ó de 
Sobrarbe, las cuatro cabezas que tomó el Conde por escudo, dándo¬ 
lo luégo á la Ciudad.—El primer viernes de Mayo de cada año 
celebra la Ciudad el aniversario en el cementerio de la Victoria, 
con simulacro y asistencia del Cabildo eclesiástico, de la Municipa¬ 
lidad, precedida de sus maceros, y de toda la población; cuatro pai¬ 
sanos solian llevar en astas cuatro cabezas coronadas, y á la gente 
armada pagábase el prest á la puerta de la Ciudad. A esta fiesta 
dan el nombre de La promesa de la conquista. 

Ápesar de todo, los historiadores y eruditos tienen por fabu¬ 
losa esa pretendida batalla de Jaca, y se inclinan á creer que es la 
batalla de Alcoraz ó Alcorán, ganada por el lley D. Pedro 1 de Ara¬ 
gón á la morisma, al pió de los muros de Huesca, dos dias ántes de 
rendirse la Ciudad. En medio del combate se apareció el glorioso San 
Jorge armado con armas de cruz, por lo cual, y cuatro cabezas de 
Reyes que luégo se hallaron, los de Aragón tomaron estas insig¬ 
nias.—En la ciudad de Huesca existe un templo dedicado á San Jor¬ 
ge, en memoria de esta batalla. 
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construir Felipe II, es una ciudad triste, cuyo clima des¬ 
templado y rigoroso hace suspirar á los hijos del mediodía 
por la serenidad del cielo andaluz y el tibio soplo de sus 
brisas. 

Perpétua nieve hiela los vientos en aquellas desapaci¬ 
bles regiones de Aragón: no divierten la vista fértiles lla¬ 
nuras, cubiertas de rubias y ondulantes espigas, no ofre¬ 
cen apiñados olivos el verde fruto, no descuellan los gra¬ 
nados ni los almendros, cuajados aquéllos de flores rojas y 
éstos de blancas flores; las frondosas vides no se agobian 
al peso de sus negros y dorados racimos, ni corpulentos 
álamos de plateadas hojas crecen en las márgenes de cau¬ 
dalosos ríos, como en las feraces campiñas de Andalucía. 
Aquí la naturaleza es alegre, fecunda: allí estéril, severa.— 
Allí, cerca de Jaca, elévanse los montes de Oroel—con el 
santuario de la Virgen de la Cueva (i)—de Larrain, de 
Gavardiella y de Grosin, poblados de hayas, abetos y pinos 
seculares, árboles sombríos que la nieve viste de blanco 
durante nueve meses: ríos de caudal humilde, aunque tu¬ 
multuoso, el Aragón, el Gas y el Ain, se precipitan por 
las pedregosas vertientes de las montañas entre zarzales y 
silvestres adelfas; las cumbres pirenáicas estrechan el hori¬ 
zonte y señalan el último límite del suelo patrio donde 
empieza el suelo de la Francia. 

«¡Adiós, risueño Guadalquivir, surcado por gallardas 

(1) Toma esta denominación por ser la iglesia una cueva: 
créese que en ella se reunieron los cristianos para librar la capital 
del reino de Sobrarbe del poder agareno. 
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naves, y animado con los rumores de la vida! ¡Adiós, es¬ 
pléndido y sonriente cielo de Andalucía! ¡Adiós, campos 
floridos, donde es eterno el aliento de la primavera! ¡Adiós, 
para siempre!» Tal sería la postrer despedida de Concep¬ 
ción de Estevarena á la región que abandonaba. Luego, 
al aspecto de la naturaleza selvática de los Pirineos, y á 
corta distancia de la tierra extranjera, quizás recordaría las 
enmudecidas arpas de Sion pendientes de los sauces sobre 
los ríos de Babilonia. 

Podría imaginarse que la soledad y desnudez de aquella 
naturaleza se hallaban en armonía con la desnudez y sole¬ 
dad de su alma, pero no era así; aquella naturaleza le daba 
frió, la espantaba. En una de sus cartas á la amiga queri¬ 
dísima que ántes he nombrado, leo estas conmovedoras ra¬ 
zones: «_No es extraño, Mercedes, que mis composicio¬ 

nes decaigan, cuando mi espíritu está decaido. Hoy siento 
que mi imaginación tiene ménos fuerzas que tenía. Mi 
poesía morirá de nostalgia, que es la enfermedad de los que 
no se pueden acostumbrar á vivir en país extraño. Yo, sí, 
yo me acostumbraré á todo: en tres años he adquirido alguna 
costumbre de hacer versos, y puede que siga haciéndolos; 
pero las ideas se van, el entusiasmo no brota en la aridez 
de mi vida.» 

En otra carta, llena de lúgubre melancolía, expresa los 
sentimientos que la agitaban, con una verdad de colorido 
que impresiona el ánimo dolorosamente. — «Te agradezco 
—escribe á su amiga—que no economices detalles en tus 
cartas, pues así me parece que hablo contigo; y te agra- 
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dezco también que te hayas acordado de mí en los so¬ 
lemnes dias pasados. Bien dices cuando me pides que te 
cuente mis pensamientos, porque otra cosa no té podría 
contar: los dias se suceden unos á otros sin que un rayo 
de esperanza venga á disipar la tristeza que me rodea: no 
me consuelo de haber perdido mi padre y mi casa: no pue¬ 
do consolarme. En los dias de la Semana Santa y de la si¬ 
guiente he pasado horas y horas, sentada ai fuego, con los 
ojos cerrados y sin que se me ocurriera una palabra, entrega¬ 
da por completo á mis recuerdos. El desaliño de esta mis¬ 
ma carta te demostrará algo del estado de mi espíritu.... 
¡No sé ni qué decirte, y eso que es á tí á quien escribo! 
Recuerdo que hace dos años decia yo—Que nunca vale 
el presente—lo que ha valido el pasado.—Y ahora.... ¿qué 
debo decir?» (Esta carta se halla fechada en Jaca á 22 de 
Abril de 1876.) 

Más tarde, el 7 de Junio del propio año, escribia: «De 
mí, poco puedo decirte: mi vida es siempre igual; pero 
sospecho que mi espíritu, que no encuentra distracción al¬ 
guna, que no quiere ocuparse del porvenir, pues, lejos de 
tener esperanzas, tiene miedo, se está alimentando de mi 
propia salud.» ¡Ay, no se engañaba en sus presentimientos! 

Flor trasplantada, languidecía y marchitábase en extraño 
suelo.—Esas cartas, que parecen gemidos, más de una vez 
fueron interrumpidas por las lágrimas, que dejaron señal 
indeleble sobre el papel, mudo testigo, confidente insensi¬ 
ble de las tremendas agonías de un alma. 
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IX. 

Acercábase el término. Ella escribía á su amiga en 4 de 
Julio: «Dices que adivinas que no estoy buena, y recelas 
que no te digo toda la verdad.... ¡Puede que tengas ra¬ 
zón! Yo no quiero engañarte, pero mucho ménos quiero 
afligirte, y por eso te hablo poco de mi salud. Buena no 
estoy, pero yo no puedo alcanzar la intensidad de mi 
mal: veo que estoy muy delgada, que estoy un rato de 
pié y me canso, que subo una escalera y me ahogo, que 
tengo una poca de tos.... ¿Adonde puede llevarme esto?» 
¡Le quedaban, entonces, dos meses y siete dias de vida! 

En otra de sus cartas he sorprendido este pensamien¬ 
to: «He visto el cementerio de aquí, y no quisiera ser en¬ 
terrada en él: ¡mira qué preocupación!» ¡Oh, sí, yo la 
comprendo! El cementerio de Jaca, llamado La Victoria— 
¡extraño nombre para un cementerio!—es un patio cua¬ 
drado, sombrío, con dos galerías cubiertas,—una al Sur, 
y otra á Levante,—en cuyos muros forman las losas se¬ 
pulcrales horrible mosáico, y los cóncavos nichos aguar¬ 
dan los humanos despojos. Una verja de hierro resguarda 
el sagrado lugar por la parte del Mediodía, y este lado y el 
del Norte constituyen la fosa común: unida á la galería de 
Levante álzase la capilla, y á su rededor se agrupan las mo¬ 
destas viviendas de los sepultureros. Ni desmayados sauces, 
ni altos cipreses, ni variadas flores adornan el lúgubre re- 




J. de Velilla y Rodríguez. 


xxxi 


cinto: sólo crecen entre las descuidadas fosas agrestes 
malvas y salvajes ortigas, que besa rudamente el helado 
Cierzo, hijo del Norte. 

¡Oh, sí, yo comprendo tan delicada preocupación , último 
destello de su alma de poetisa! ¿Cómo habia de querer dor¬ 
mir el sueño eterno en un cementerio tristísimo, ella, que 
hubiera deseado ser sepultada á la sombra de los mirtos y 
los laureles, árboles simbólicos de que la Grecia suponía po¬ 
blada aquella montaña de la Focea, sagrada mansión de las 
Musas? 

Conocía la proximidad de su fin, y habituábase, á pesar 
de su natural repugnancia, á mirar el cementerio de Jaca 
como el lugar de su eterno reposo. Visitándolo, en cierta 
ocasión, quedóse inmóvil contemplando, por largo espa¬ 
cio, los nichos vacíos, deteniéndose, por acaso, ante el que 
llevaba el número 302, que habia de ocupar en breve. 
¡Extraña coincidencia! El Sr. D. Juan Nepomuceno Esca- 
cena, que la acompañaba, preguntóle: «¿Qué miras?» y 
ella le respondió sencillamente: «Miro (1) cuál de estos 
nichos me tocará á mí.» 

El dia primero de Setiembre llegó á los célebres baños de 
Panticosa, que se hallan á cuatro horas y media de Jaca, en 
busca de la salud que no debía recobrar. La atmósfera 
que se respira en aquellos manantiales, elevados 8,500 
piés sobre el nivel del mar, sofocaba á la enferma, que se 

(1) Parece inútil advertir que en ciertas locuciones y princi¬ 
palmente en las familiares, se emplea el verbo mirar en su acep¬ 
ción de observar ó considerar. 
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vió precisada á regresar á Jaca sin ninguna esperanza de vida. 

Siempre he creido que el acento del dolor es inimita¬ 
ble; yo prefiero su penetrante sencillez á las artísticas y 
no sentidas declamaciones. Por esto, al referir los postre¬ 
ros instantes de Concepción, limitóme á trasladar algunos 
párrafos de las cartas en que el Sr. Escacena me comunicó 
tan triste suceso. 

Escribíame este digno amigo el 8 de Setiembre: «Al vol¬ 
ver de Panticosa, el dia. 5, á las seis y media de la tarde, no 
pudo subir Concepción más que el primer tramo de la es¬ 
calera, habiendo necesidad de subirla en brazos: el dia 7 
le indiqué que debia confesar y prepararse á lo que Dios 
dispusiera, contestándome ella que no lo habia pedido 
ántes por no causar disgusto: confesó por la tarde y reci¬ 
bió, después de oraciones, el Santo Viático, con más tran¬ 
quilidad que teníamos los que allí nos hallábamos; en vez 
de ser consolada era ella quien nos consolaba: su semblante 
parecia el de una santa.... No tengo mi cabeza, ni mi espíritu, 
para seguir este relato, porque tengo partido el corazón....» 

Decíame en otra carta: «Para todos tenía la sonrisa y 
el consuelo en los labios, y nos rogaba que no nos apu¬ 
rásemos, pues todos teníamos que pagar ese tributo, unos 
ántes y otros después; que ella estaba conforme con la 
voluntad de Dios, y moria contenta.... El dia ántes de es¬ 
pirar (10 de Setiembre) me suplicó que le sirviera de 
amanuense para escribir tres cortísimas cartas de des¬ 
pedida, la última para Mercedes, porque queria que fuese 
más extensa. Escritas las dos primeras, se presentó el mé- 






J. de Velilla y Rodríguez. 


XXXIII 


dico y nos reconvino, prohibiendo que siguiera dictando. 
Después que el médico se fué, insistió ella en dictar la ter¬ 
cera carta, pero yo le dije que durmiera un poco. Cuan¬ 
do despertó (eran las seis de la tarde del dia io) quiso dic¬ 
tarla, y yo le dije:—déjala para mañana;—y ella me repli¬ 
có:—Mañana será tarde, yá no podré.... y me iré con el 
sentimiento de no haberlo hecho.— 

¡Fué tarde, sí! ¡Aquel mañana, n de Setiembre de 
1876, alumbró unos ojos sin luz, una frente pálida como 
el mármol, unos labios marchitos, un cuerpo inmóvil, rí¬ 
gido, entregado á ese sueño de que no se despierta en ese 
último lecho que se llama el féretro! ¡Concepción habla 
dejado de existir! (1) ¡El ángel melancólico de la muerte 

(1) Su partida de defunción es como sigue:—&D. Manuel Ji¬ 
ménez, Pro., Ldo. en Sagrada Teología y Cura propio de la única 
Parroquia de la Catedral y Ciudad de Jaca.—Certifico: Que en el 
libro de defunciones de esta Parroquia, que da principio en Agosta 
de 1859, al folio 3G4 vuelto, se halla la siguiente literal partida:— 
Al margen.—Núm. 90.—D. a Rafaela Concepción Estevarenay Gallar¬ 
do, soltera.—En el centro.—Como Regente de la Parroquia de la 
Catedral y Ciudad de Jaca, correspondiente á la Provincia de Hues¬ 
ca, mandé dar sepultura en el dia de la fecha al cadáver de D.a Ra¬ 
faela Concepción Estevarena y Gallardo, natural de Sevilla y veci¬ 
na de Jaca, soltera, de veintidós años de edad, dedicada á ocupa¬ 
ciones domésticas, hija legítima de D. Juan Estevarena y de D. a Con¬ 
cepción Gallardo. Falleció en esta Ciudad á las dos y media de la 
tarde del dia 11 de Setiembre del presente año, de tisis pulmo- 
nal, según relación del facultativo: recibió los Santos Sacramentos 
de la Penitencia, Viático y Extrema-Unción; no me consta que ha¬ 
ya testado: fueron testigos de su entierro Pedro Sánchez y Martin 
Serras. Por ser verdad lo firmo en Jaca á 12 de Setiembre de 1870., 
Antonio Compaire, Regente.—La preinserta partida concuerda bien 
y fielmente con su original, á que me refiero. Y por ser así, la 
extiendo, sello y firmo en Jaca á 11 dé .Mayo de 1877.—Manuel Ji¬ 
ménez,» 
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levantó el sosegado vuelo, y, con el suave y cariñoso ba¬ 
tir de sus alas, impulsó el alma, santificada por el marti¬ 
rio, á las regiones misteriosas de la Verdad eterna, á esos 
divinos Océanos de luz, de amor y de sabiduría que bro¬ 
tan del trono resplandeciente de Dios! 

¡Oh Concepción, oh padre mió, muertos queridos de 
mi alma! ¡Vosotros no podéis despedirme, cuando yo 
abandone la tierra, pero me esperaréis allá arriba! No os 
digo ¡adiós!,... Os digo ¡hasta luégo! 

José de Velilla y Rodríguez. 


Sevilla, Agosto c¡e 1877, 



POESÍAS. 





Como alegre flor nacida 
Siendo por el sol bañada, 
Recibí de tu mirada 
La única luz de mi vida; 
Aún en la infancia dormida, 
Sin saberlo, te perdí; 

Y,-viéndome sola aquí, 

He llegado á comprender 
Que á tí te tocó nacer, 

Y ser enterrada á mí/ 


Ni tu memoria he perdido, 

Ni áun en mis luchas la pierdo; 
Memoria que no es recuerdo, 
Pues jamás te he conocido. 

No es sombra de lo que ha sido 
Que refleja todavía, 

Es eterna idolatría 
Que en mi corazón oculto; 

Sí, porque yo rindo culto 
Á tu nombre, madre mía. 


i 



2 


CONCEPCION DE ESTEVARENA.- 


Van mis horas resbalando, 
Siguiendo su curso impio, 

Como las ondas de un río 
Que se alejan murmurando; 

Pero no se van llevando 
Tu memoria y mi aflicción, 

Y acaso esta adoración 
Hago-mal en consagrarte; 

Mas, yo, madre, al no adorarte 
No tuviera corazón. 

Esta tierra, que sostiene 
Mi vida, que tanto pesa, 

Aún de tus plantas impresa 
La huella adorada tiene: 

Á mí tu espíritu viene, 

Y si á pensar y á creer 
De tí no pude aprender, 

Pues volaste á Otro paraje, 

De las almas el lenguaje 
Me enseñas á comprender. 

Cubre tu polvo una losa 
Que es, como la muerte, helada, 
Como el destino, cerrada, 

Cual lo eterno, silenciosa: 

Llega mi mano afanosa, 

Y, aunque imposibles exija, 

En la dura piedra fija 
Busca un resto de calor.... 

¡Cual si áun ardiera el amor 
Que profesaste á tu hija! 
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Séres, que madre teneis 
Y os contempláis, sin enojos, 
En el cristal de unos ojos, 

Cuyo valor no sabéis; 

Vosotros no comprendéis 
Que quien la suya ha perdido 
Es como pájaro herido 
Que vuela de polo á polo, 

No hallando ni un árbol sólo 
Donde fabricar su nido. 


Si es áura, que movimiento 
Da á vuestras flores primeras 
De ilusiones placenteras, 

De vuestra madre el aliento; 
Si aún escucháis el acento 
Que os arrullara en la cuna; 
No sabéis, sin duda alguna, 
Lo que es soledad y llanto.... 
¡No comprende dolor tanto 
Quien tiene tanta fortuna! 


Eres ¡oh madre! y serás 
En el mundo mi consuelo, 
Porque siempre, desde el cielo, 
Mi fé sosteniendo estás: 

En mi vives, además; 

En mí vivimos las dos; 

Mi alma de la tuya en pos 
Vaga siempre, siendo, así, 

Casi tanta mi fé en tí 
Como la que tengo en Dios. 
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Si sobrehumana belleza 
No encontrára en mi camino; 
Si ningún poder divino 
Viera en la naturaleza; 

Si ignorase que otra empieza 
Tras esta vida crüel> 

Y si con acento fiel 
Nadie del cielo me hablára, 
Mi mente un cielo creara 
Para imaginarte en él. 
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Olvidadas por otras más recientes, 

Miré dos flores juntas; 

Eran un pensamiento y una rosa, 

Que enlazaban sus hojas casi mustias. 

Distintas al nacer, las hizo igualas 
Su misma desventura: 

Siempre iguala el dolor ¡ay! que en las lágrimas 
Lo mismo es la primera que la última. 

Duran más las espinas que las flores. 
¡Tristísima fortuna! 

En la rosa vi espinas, que, por serlo, 
Duraron mucho más que su frescura. 
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Yo pensé que la rosa al pensamiento 
Hablaba en voz oculta, 

Voz formada del aire que movía 
Lo que restaba yá de su hermosura. 


Y le debió decir:—Esta mañana 
Orné unas trenzas rubias, 

Que al lado de la frente parecían 
Rayos de sol cayendo sobre espumas. 


Díme: ¿entre tí y el pensamiento humano 
Hay diferencia alguna? 

Pues, desde allí, de lo que así llamaban 
Yo sorprendí la fatigosa lucha.— 


El pensamiento flor respondería, 
Pues sus hojas oscuras 
Se movieron también; y acaso fueron 
Estas que pienso las palabras suyas: 


—En mi tallo se ve la diferencia 
Por que tú me preguntas: 

Yo soy un pensamiento sin espinas, 

Y el pensamiento humano tiene muchas. 
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■ A MERCEDES DE VELILLA. 


Cariñosa me aconsejas 
Que yo procure imitarte; 

No sabes, al alejarte, 

En qué honda lucha me dejas. 


Con mis. propios pensamientos 
Batallo conmigo, á solas, 

Como batallan las olas 
Agitadas por los vientos. 


Porque existen en mi alma 
Dos tendencias, de tal suerte, 
Que sqlo dando á una muerte 
Será de la otra la palma. 
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De seguir en t pos de tí 
Es una deseo anhelante; 
Otra, una duda constante; 
Que dudo, siempre, de mí. 


Cuando tu labio indulgente 
Alimenta mi esperanza, 

Mi deseo dice: «avanza,» 
Dicen mis dudas: «detente.» 


Tanto de mí desconfío, 

Que hay veces que, si pudiera, 

Las palabras recogiera 

Que pronunció el labio mió. 


Y me canso de lidiar 
Con las sombras de mi mente: 
Para pensar soy valiente, 
Cobarde al ejecutar. 


¿Por qué da mi mente asilo 
Á'ese fantasma risueño? 

Si nada soy.... ¿por qué sueño? 
Si algo soy.... ¿por qué vacilo? 


Un mundo de pensamientos 
En un cerébro luchando; 
Millares de ideas, buscando 
Nunca encontrados acentos; 
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Pensamientos de grandeza 
Que en estrecha cárcel vagan, 
Y que oscilan y se apagan 
Sin salir de una cabeza: 

Un profundo desaliento, 
Anhelar mucho, ser nada; 

Hé aquí mi historia ignorada, 
Esto soy yo, y esto siento. 


Deja que en la oscuridad 
Prosiga mi marcha incierta. 
¡Feliz tú, que ves abierta 
Ante tí la inmensidad! 


Y pues tu genio te guia 
Por la senda de la gloria, 
Yo celebro tu victoria 
Gomo si fuera la mia. 


2 
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Busca la mente ansiosa y atrevida 
La belleza en los mundos de la idea 7 
Y la mayor belleza de la vida 
Suele, á veces, hallarse en una aldea. 


Yo he conocido un sabio, abandonado 
Á su propio saber, viviendo en calma, 

De su virtud constante acompañado, 

Con nieve en la cabeza y no en el alma; 


Casi en la soledad, cerca de un monte, 
Viendo el espejo fiel de su existencia 
En la serenidad del horizonte 
Y en la serenidad^ de su conciencia. 
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Y allí, cuando la tarde declinaba 
Vertiendo resplandor tenue y süave, 

Por un sér inocente practicaba 
La virtud de enseñar al que no sabe. 

Y, así, una inteligencia transformando, 
Prestando ciencia en cambio de cariño, 
Encontraba la dicha, derramando 
Su alma en el alma virginal del niño. 


Escuchado con fé, con fé profunda, 

De la verdad se alzaba el puro acento, 

Y la verdad es siempre sol que inunda 
El espacio sin fin del pensamiento. 


Anunciábase yá fulgor lejano 
En la mente del niño aún entreabierta, 

Y era bello, en verdad, ver á un anciano 
Gritando á una razón: ¡razón, despierta! 


Y, así, cumpliendo su misión creadora, 
Orgulloso y feliz, le parecia 
Que era suya la luz de aquella aurora 
Que en la mente del niño amanecia. 


Pensando el sabio y á la par sintiendo, 
Como creador á su creación amaba; 

Y el niño le miraba sonriendo, 

Y él para sonreirse se ocultaba. 
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Y el viejo, por amor al inocente, 
Olvidando pasada desventura, 

Sin sarcasmo, mezclaba solamente 
Ciencia y virtud en su palabra pura. 


—Niño, exclamaba, escucha de mi labio 
Lo que debe quedar en tu alma escrito; 

Di: yo quiero aprender, y serás sabio; 

Di: yo quiero enseñar, serás bendito. 


Quiero, yá que te encuentro en este mundo, 
Que en la senda del bien por siempre quepas; 
Que enseñes, con afan santo y fecundo. 

En siendo para el bien, lo que tú sepas.— 


Y brotaba más ciencia su palabra, 
Miéntras iba el amor en sus lecciones, 
Recogiendo las flores con que labra 
Los lazos que han de unir los corazones. 


Por tu poder ¡oh ciencia! que conmueve 
Al universo, que, alumbrando, asombras, 

Si el niño era la luz dando en la nieve, 

El viejo era la luz rompiendo sombras. 
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Me pareces un ángel 
Que ha perdida las alas; 

Parécesme el amor buscando albergue, 
Y que de todas partes le rechazan. 


Pobre y no comprendida, 

Sola y abandonada, 

Aún te acompaña fiel tu pensamiento, 
Y riqueza atesoras en tu alma. 


Nadie tu luz recoge, 

Estrella solitaria; 

¡Cómo han de amarte á tí, si no te entienden! 
¡Cómo te han de entender, si no te aman! 
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Las dichas de la tierra 
No merecen tus lágrimas: 

¡Bien hayan tus martirios, si te vuelven 
Ángel y mártir á tu hermosa patria! 
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Silenciosa es la noche: las campanas, 

Con pausa y gravedad, su voz elevan, 

Y de las doce el último sonido 
Al extinguirse en el espacio tiembla. 

Un instante no más ha separado 
El año que termina del que empieza; 

Un instante no más, también, separa 
La vida humana de la vida eterna. 

Un año confundido entré las sombras 
En el dormido mundo se despierta; 

¡Quién sabe lo que guarda en sus momentos! 
¡Quién desgarra el misterio que lo encierra! 
Para mi, que temblando lo recibo, 

¡Quién puede advinar lo que reserva! 
Acaso las auroras de sus dias 
Me anuncien horas de amargura inmensa, 
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Y las trémulas luces de sus tardes 
Noches de afan y luchas como ésta: 
Noches, en que el pasado que yá ha muerto, 
El porvenir que mi esperanza créa, 

Y el presente, que miro con enojos, 

Como ahora rodarán por mi cabeza. 
Tiempo, que has de pasar, yo ambicionára 
Impulsar con mis manos tu carrera, 

Y al par es tanto el miedo que me inspiras 
Que con afan quisiera detenerla. 

Año fugaz, que empiezas tu dominio 
Á la indecisa luz de las estrellas, 
Lágrimas, risas, ambiciones, luchas, 
Consigo arrastrará tu indiferencia: 

En tí la humanidad, tras de la dicha, 

Chai siempre, correrá cansada y ciega, 

No comprendiendo que el que ciego nace 
Aunque brille la luz no puede verla. 

Así es la humanidad; dueña y esclava: 

Mas yo, triste de mí,* ¿,qué soy en ella? 
¿Qué es en el huracán embravecido 
Un leve soplo que en sus alas lleva? 

Año, que has de pasar, en tus momentos, 
Que han empezado á resbalar apénas, 

Ó abrume mi cabeza la ventura, 

Ó mi cuerpo infeliz cubra la tierra. 
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Puede ser una lágrima la historia 
De un corazón por el pesar vencido: 
Puede ser el adiós que la memoria 
Da á un bien soñado, si lo ve perdido: 


El mudo grito que al espacio lanza, 
Tal vez, algún oculto sentimiento: 
Suspiro que, al morir, da la esperanza, 
O de la dicha misterioso acento. 


Puede ser la expresión callada y pura 
De fé sincera, ó de entusiasmo ardiente, 
Y puede ser, también, de la ternura 
El acento más dulce y elocuente. 


3 
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Cuando la impulsa caridad sublime, 
Puede brotar por el dolor ageno: 

Al rodar una lágrima, redime 
Un pasado, quizás, de sombras lleno. 


Ella puede expresar cuanto en la tierra 
Ai corazón conmueve ó esclaviza. 

¡Quién puede adivinar lo que ella encierra 
Cuando por un semblante se desliza! 
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No siempre lo que yo siento 
Expresar mi lábio sabe, 

Y hoy un adiós lleva el viento, 
Que si en mi palabra cabe, 

No cabe en mi pensamiento. 


Voy, como noche sombría, 

De ti en pos, que aunque el sol veas 
Alumbrando tu alegría, 

No alumbra la luz del dia 
El mundo de mis ideas. 


¡Cómo te han de abandonar 
Ni mi mente, ni mi anhelo, 

Si vas á ver reflejar 
La belleza y luz del cielo 
En la grandeza del mar! 
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¡Cómo he de dejarte yo, 

Si es fuerza contigo vaya 
Mi alma, aunque mi vista nó, 
Cuando contemples la playa 
Que un genio inmortalizó! 


¡Colon! Me parece verle 
Arrancando su ideal 
Al mar, que logró mecerle; 
Grande y solo pedestal 
Que es digno de sostenerle. 


En medio de su pobreza, 

Él buscó, con afan loco, 

Otro mundo en su cabeza, 
Porque un mundo era muy poco 
Para admirar su grandeza. 


Verás la mansión querida 
Donde Colon, sin ventura, 
Por vez primera en su vida, 
Creyó ver interrumpida 
Su calle de la Amargura. 


Y resonará tu acento 
Bajo el techo hospitalario 
Que á un mártir del pensamiento 
Prestó esperanza y aliento 
Para llegar al Calvario. 
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Saluda tú en nombre mió 
Lo que vayas contemplando, 
Miéntras, con rostro sombrío, 
Quedo despierta llorando 
Lo que entre sueños sonrío. 


Y exclama, si ves, cual creo. 
El mar que á tus piés se estrella: 
«En cuanto grandioso veo, 

Como es grande su deseo, 

Aquí está conmigo ella.» 
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Ella fué á hablar, mas puse yo la mano 
En sus abiertos labios sin color; 

Temia que su alma se escapase 
Al tiempo de salir su opaca voz. 


La llama de su ansioso pensamiento 
Juventud y belleza consumió; 

Yá con qué alimentarlo no quedaba, 

Y ardia el fuego aún, quizás mayor. 


Era lámpara rota que aún sentia 
Viva la llama que en su seno ardió.. 
Su corazón la muerte no esperaba, 
Que estaba muerto yá por el dolor. 
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Su forma material era una tumba 
Jamás bañada por la luz del sol, 

Que guardaba, cual rígido cadáver, 
Su insensible y desierto corazón. 


Su alma era un ángel en la tumba orando, 
Cercado de suavísimo fulgor, 

Que sólo yá, para tender las alas, 
Esperaba el mandato'de su Dios. 
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No se os parece la ambición; no es nube 
Que del sol á los rayos se disipa: 

Es nube eterna, pensamiento fijo 

Que á un tiempo nos halaga y nos domina, 

Fuego tenaz que el corazón abrasa 

Y que al soplo del tiempo se reanima. 
Hoy, por ella impulsada, un imposible 
Quiere, acaso, lograr mi fantasía; 

Mas no es extraño que le preste albergue 

Y á su inmenso poder débil me rinda, 

Si ambicionando, sin cesar, vosotras, 

Al descender en alas de la brisa 

Hasta el hirviente mar, siempre insaciables 
Sus ondas absorbéis con avaricia, 

Para arrojar después sobre la tierra 
La savia que la tierra fertiliza. 

Yo quisiera también, por imitaros, 

En mí absorber inspiración divina, 

Y arrojar al espacio, con orgullo, 
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Un torrente de dulces armonías. 

Átomo soy que el huracán arrastra, 
Sombra que por la tierra va perdida 

Y quiere remontarse hasta vosotras 

Y en el cielo esconder su frente altiva, 
¡ph, cuánto, cuánto sois, nubes flotantes, 
Á la existencia humana parecidas! 
Yagamos, cual vagais, á los impulsos 

De fuerte viento, ó de ondulante brisa, 

Á los supremos fallos del destino 
Inclinando la frente combatida. 

Cuando, ,en noche apacible, de la luna 
Ua luz suave reflejáis tranquilas, 

Os parecéis al rostro que refleja 
Los placeres del alma en su sonrisa: 
Cuando venís amenazando el orbe 

Y el cielo ennegrecéis, densas, sombrías, 
Os semejáis al corazón que encierra 
Raudales de amarguras infinitas. 

En el suelo que baña vuestro llanto, 

Las unas con las otras confundidas, 

Caen también nuestras lágrimas: la tierra 
Se abrasa con su fuego al recibirlas. 
Parece que el dolor vive en vosotras, 

Que entre vosotras la tristeza gira; 

Pero no es el dolor del que en el mundo 
Desesperado, con su mal camina; 

Es el dolor del alma que, vagando, 

Va sola por la senda de la vida, 

Suspiros dando al agitado viento, 
Ignorando tal vez por qué suspira. 

El espíritu es sol, el cuerpo es nube: 

El sol entre las nubes se desliza, 
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Y, poderoso, al fin, llega un momento 
En que las rasga y explendente brilla. 
Pasamos, cual pasais; sois á mis ojos, 

Al cruzar el espacio fugitivas, . 

Imágen de la dicha siempre huyendo, 
Imágen fiel de la ventura mia. 

¡Cuánto os envidio yo, nubes errantes, 

Viajeras melancólicas, perdidas 

En el espacio azul! ¡cuánto os envidio! 

Yo siempre con vosotras vagaría; 

Yo quisiera, viviendo en vuestro seno,. 

Que los mundos se abrieran á mi vista, 

Y ornar mis sienes, tristes y cansadas, 

Con vuestras leves gasas indecisas. 
Quisiera.... mas los sueños de la mente 
¿Quién los puedo decir? ¿quién los realiza? 
Es justo, sí, que el pensamiento mió 

Por todas partes, sin cesar, os siga; 

¿No son nubes también, nubes oscuras, 

Las que en mi mente, sin cesar, habitan? 
Yo miro un cielo hermoso de esperanzas, 
Estrellas de ilusiones lo iluminan, 

Y nubes mil de dudas y pesares 
Enturbian su explendor; ¡nubes impías! 
¿Por qué os amaré yo, si se os parecen 
Los pesares eternos de mi vida, 

Y estas dudas eternas de mí propia, 

Que son mis implacables enemigas? 

Os amo, porque sois, al mismo tiempo, 

Á los sueños del alma parecidas; 

Que son nubes también, como vosotras, 
Mis esperanzas, mis soñadas dichas. 
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Pensé que era injusticia de la suerte 
Cuando yo triste y sola, 

Desde mi senda de dolor y espinas 
Miré el principio de tu senda hermosa. 


Allí nos separamos; yo, volviendo 
Atrás la vista absorta; 

Tú, mirando adelante solamente. _ 9 

¿Quién, estando en la luz, piensa en la sombra. 


¡Quién me había de decir, cuando envidiaba 
Tu suerte bienhechora, 

Que'en la cruz del camino acabaría 
Tu alegre senda, cual mi senda o íosa. 
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En la cruz del camino nos hallamos, 
• Y el adiós de tu boca 
Me pareció el gemido de los árboles 
Que> empiezan á perder flores y hojas. 


Yo me paré en la cruz, y en un momento,. 
Cansada y melancólica, 

Te vi emprender á tí la misma senda 
Que antes crucé con planta temblorosa. 
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Sin comprender, acaso, lo que siente, 
Buscando espacio en que extender sus alas, 
Viene á asomarse á mis dolientes ojos, 

Llena de ardor y de ansiedad, mi alma. 
Anhela conseguir un imposible 

Y envuelta sale en mi febril miiada, 
Lanzándose á volar en pos de un término 
Que ve más léjos cuanto más avanza. 

Pretende descubrir lo que nos veía 

La bóveda de estrellas adornada, 

Y adivinar, miéntras admira el cielo, 

Qué es lo que el tiempo entre sus brumas guai a. 
Siempre misterios ve, siempre gran eza, 

En la extensión que temerosa abarca, 

Y ser grande también quisiera, entonces, 
Porque lo bello y lo grandioso ama. 

Se cansa de vagar en el espacio 

Y vuelve á reposar, yá fatigada, 
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Lanzando, acaso, débiles gemidos 
Que de la brisa entre el rumor se apagan. 
Cierro los ojos; mas el alma mia 
Asi no puede recobrar la calma, 

Y se -viene á posar junto á mi boca, 

Ansiosa de salir con la palabra. 

El mar es grande, pero tiene voces 
Dignas de su grandeza soberana; 

Olas mil arrancadas de su seno 
Que, rugiendo, espumosas se levantan, 

Y olas que, murmurando dulcemente, 

Besan amantes la arenosa playa. 

También el viento entre sus alas lleva 
Gritos gigantes ó armonías blandas, 

Ya se transforme en huracán violento, 

Ya se convierta en suspirante áura, 

Que parece el aliento de los ángeles 
Que alrededor de nuestra frente vaga. 

Los séres solamente en balde buscan 
Los armoniosos ecos que les faltan. 

Cuando de anhelo y de entusiasmo llena 
En espacios de luz se pierde el alma. 

Voz digna de expresar lo que se siente, 
¿Quién, venturoso, de su pecho arranca? 
¡Mares y vientos, quién á vuestras voces 
Sonidos semejantes, encontrara! 

Mi alma, al comprender que no es bastante 
Á poder contenerla la palabra, 

Cual siempre que se anhela un imposible, 
Queda abatida y de luchar cansada, 

Y rueda por mi rostro, convertida 
En una triste y silenciosa lágrima. 
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Huyendo de la tierra dolorida, 

Porque no hiciese á su pureza agravios, 

Se hallaron en la huida 
Una nota de un arpa desprendida 

Y un suspiro escapado de unos lábios. 

Se hablaron con palabras sin rumores, 
Como se hablan los ojos y las flores, 

Y en un soplo del aire confundidos 
Se perdieron, al fin, ámbos sonidos. 
Iguales en la vida y en la muerte, 
Ninguno obtuvo victoriosa palma; 

Que á entrámbos dió la protectora suerte 
Tumba en la inmensidad, cuna en el alma- 
No es extraño que sea 
Hermano el corazón del pensamiento: 

La nota es el suspiro de la idea; 

El suspiro es la voz del sentimiento. 
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Alcé los ojos: tu mirada, entonces, 
Brilló intensa en mis lágrimas, 
Como un rayo de sol que ardiente cae 
Sobre trémulas aguas. 


Te dejé de mirar, por parecerme 
Que te causaba pena, 
Aunque yo, contemplándola, sentia 
Satisfacción secreta. 


Volví á mirarte cuando yá á mis labios 
Atraje una sonrisa: 

Llorando estabas tú, pero tus lágrimas 
Eran lágrimas mias. 
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Grande es tu corazón, porque consuela 
Con el triste sufriendo: 

Tu corazón es sabio, porque sabe 
Llorar males agenos. 
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No por honrar tu memoria, 
Sino por honrarme yo, 

Hoy celebro tu victoria: 

Á quien tal gloria alcanzó 
No puede darse más gloria. 


Quiso, al fin, la muerte airada 
Terminar tu ilustre vida, 

Que fué como ilustre amada, 
Como larga aprovechada, 

Y como corta sentida. 


De tu gloria, que ama bien 
Mi corazón español, 

Baje un destello á mi sien, 
Que si á un cristal baña el sol 
El cristal brilla también. 
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Para cantarte, sin calma 
Deja que al cielo demande 
De la inspiración la palma: 
¡Para qué me ha dado el alma 
Sino para amar lo grande! 


Hoy una tumba te encierra 

Y aún con tu génio esclavizas 
Al mundo, que te dió guerra, 

Y quiere honrarse la tierra 
Conservando tus cenizas. 


El fruto de tu campaña, 

Yá muerto, en laureles cobras 
Cuyo brillo no se empaña; 

Mas no te corona España, 

Que te coronan tus obras. 

Cántale, Patria doliente, 

Y no temas que sucumba 
Su génio audaz y valiente: 

¡La luz que arroja su tumba 
Está irradiando en tu frente! 


Como madre agradecida, 
Muéstrale la admiración 
Que está á tu existencia unida: 
¡Diste á Bretón luz y vida; 

Vida y luz te da Bretón! 
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Con todos los rumores que, mezclados, 
Suben á lo infinito, 

Ha querido formar el hombre, ansioso, 
De libertad el sacrosanto himno. 


Notas, murmullos, huracanes, risas, 
Palabras y suspiros, 

Nada es bastante; el himno deseado 
Siempre incompleto resonó en mi oido. 


Miéntras me lleve por el mar del mundo 
La nave del martirio, 

No espero yá escucharlo; falta un eco 
Universal, expléndido y divino. 
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Tal vez la eternidad es solamente 
Quien guarda ese sonido, 

Y el velo de la muerte cubre el arpa 
Donde resuena el suspirado himno. 
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Yo la vi muerta; en su semblante frió, 
En sus ojos sin luz, se revelaba 
Que al rudo golpe de dolor impío 
Aquella flor hermosa se tronchaba. 


La rosa abierta entre sus labios rojos, 
En donde estuvo su pasión escrita, 

Que no agostara el fuego de sus ojos, 

Al hielo de la muerte vi marchita. 


Lirios y blancas rosas vi en su frente, 
Que unas manos piadosas le ciñeran; 
Flores que se inclinaban tristemente, 
Cual si tanto dolor compadecieran. 
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Yo miraba el cadáver, y sentía 
Algo desconocido que flotaba 
De su cabeza en torno; parecía 
Que su alma libre el cuerpo contemplaba. 


Y así, se reflejaba en su semblante 
Una expresión agena de este suelo, 
Como después de oculto el sol brillante 
Áun deja alguna ráfaga en el cielo. 


Era, quizás, que en misteriosa guerra, 
Aún yo, á través de su aparente calmá, 
Hallaba en los despojos de la tierra 
La luz de los amores de aquel alma. 



40 


CONCEPCION DE ESTEVARENA. 


&WP4 ipal 


Si algo existe en el mundo que me halague, 
Es mi mundo ideal; 

Mas va la claridad de cada dia 
Apagando su hermosa claridad. 


Esclava de la vida, apénas puede 
Mi mente fatigada ni áun soñar, 

Que para dar la muerte á cada sueño 
Hay una realidad. 
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No te he visto llorar; siempre á tus labios 
Asoma una sonrisa de querube, 

Mas ¡ay! á tu pesar miré tu alma 
Y ella me ha revelado cuánto sufres. 


Profundos como el mar, pero sin perlas 
Son tus ojos azules; 

Y á través de tu pena, tu sonrisa 
Es un rayo de luna entre dos nubes. 
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Aire, que á tierras remotas 
Marchando vas, yo te canto; 

El ruido tendrán mis notas 
Que hacen, cayendo, las gotas 
De un desconocido llanto. 


Miéntras en tarde apacible 
Besar mi frente te siento, 
Como tú raudo, movible, 

Va siguiendo un imposible 
Mi cansado pensamiento. 


Sigues tu vuelo envidiado 
En tanto que él fatigado 
Detiene su paso incierto, 
Porque está para él cerrado 
Lo que para tí está abierto. 
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Mi exaltada fantasía 
Oculta en tí vagaría, 

Para contar los suspiros 
De pesar ó de alegría 
Que recoges en tus giros; 


Para saber si es verdad 
Que en este mundo no existe 
Nunca la felicidad, 

Si por siempre el alma triste 
Se agita en la oscuridad. 


Estando á solas conmigo 
Acuso á mi pensamiento 
De que es tal vez mi enemigo, 
Y siendo el culpable, siento 
Que á mí me impone el castigo. 


Vacilo, sufro, y me quedo 
En una aparente calma; 

Pero es porque tengo miedo, 
Porque descender no puedo 
Al abismo de mi alma. 


Me parecen los rüidos 
Que en tí llevas, al pasar, 
Los armoniosos sonidos 
De los acentos queridos 
Que no volveré á escuchar. 
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Entusiasmo, desaliento, 
Esperanzas y ambiciones, 
Arranques de sentimiento, 
Dudas tristes, ilusiones, 

Y ráfagas de contento; 


Creo que todo, al ir pasando, 
Lo llevan tus alas leves; 
Todo me lo vas brindando, 
Junto á mis labios lo mueves 
Y yo lo voy respirando. 


Por eso en el alma mia 
Parece que está viviendo 
Junto al dolor la alegría; 
Que junto á la duda fria 
Está el entusiasmo ardiendo. 


Aire, al seguir el camino 
Que te marca tu destino, 
Miéntras murmurando vas, 
Pienso que cumples, quizás, 
Algún mandato divino. 


Quizás, cual vas arrancando 
Sus perfumes á las flores, 

Vas á unas almas robando 

Alegrías y dolores 

Que á otras almas vas llevando. 
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Te hablo, y permaneces mudo; 
Quisiera yo revelarte 
De un alma el combate rudo, 
Pero no me atrevo: dudo 
Si luégo sabrás callarte. 


¡Si en mi pensamiento entráras! 
Te dijera mi afan loco 
Si á nadie lo reveláras. 
¡Miéntras me pareces poco 
Quisiera que me faltaras! 
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Melancólica y tenue vacilaba 
La claridad, dudosa como yo; 

Mi vista en el espacio se perdia, 

Y entre mis pensamientos mi razón. 


Los recuerdos de ayer, tristes y helados 7 
Pasaron insepultos ante mí; 

Cubiertos con girones de mi alma, 
Envolvieron mi oscuro porvenir. 


Lanzándose á volar mi fantasía 
Contemplaba algo más que espacio azul: 
Un frondoso jardín y un cementerio 
Hallaron en mi mente forma y luz. 
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El jardin misterioso me atraia, 

Y el cementerio me arrastraba más; 

Y en el oculto centro de mi mente 
Todo era apetecer y vacilar. 


Parecia que hablaban los rosales 
De aquel soñado y mágico vergel, 

Dejando estas palabras en mi oido: 

—Yo tengo aroma y flor, luz y placer.— 


Parecia también que los cipreses, 
Por el aura movidos á compás, 

Entre aquellos sepulcros repetian: 

—Yo te puedo ofrecer olvido y paz.— 


Y yo, entretanto, con la vista absorta, 
Exclamaba, en fatal vacilación: 

—¡Si las rosas se hallasen sin espinas! 
¡Si en la paz del morir se hallase amor! 


Yo no quiero la muerte que no siente; 
Yo no quiero la vida, que es luchar; 

Yo no quiero los sueños que se alejan; 
Quiero, ántes y después, felicidad. 


Quiero una muerte yo, que lleve á un mundo 
Donde haya vida y luz y animación, 

Ó una vida feliz que no conozca 
La interminable muerte del dolor. 
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Á MI DESGRACIADO SOBRINO EMILIO. 


Un sér que te dió vida para amarte, 
Un cielo azul, recuerdos y cariño 
Te miré abandonar; y al alejarte 
Pudiste sonreir porque eras niño. 


Niño, á quien persiguió con tal constancia 
El destino crüel y despiadado, 

Que dejaste los juegos de la infancia 
Por los juegos de muerte del soldado: 


Léjos, muy léjos de tu pobre nido 
Hoy huellas campos por la sangre rojos, 
Cuando tal vez aún no has comprendido 
Todo el valor de lo que ven tus ojos. 
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¿Por qué fuiste la víctima elegida 
Por el rigor de la implacable suerte? 
¿Por qué eres árbol tú, lleno de vida. 
Brotando en el desierto de la muerte? 


¿Por qué en un cielo pálido y profundo 
Eres astro sin luces y sin nombre, 

Si también para ti Dios hizo el mundo, 

Y también para ti Dios se hizo hombre? 


Mas en lo porvenir ¿quién sabe, ahora, 
Si hallarás el dolor, ó la alegría? 

En el primer destello de la aurora, 
¿Quién sabe lo que guarda el nuevo dia? 


El amor maternal te rinde ofrenda 
En alma de mujer, por santuario, 

Y si es la del dolor tu oscura senda 
No la irás recorriendo solitario. 


Sin más impulso que tu noble aliento 
Quieres cruzar por sendas ignoradas; 
[Capullo de una ñor, que arrastra el viento 
Por un campo de flores deshojadas! 


Acuérdate, en el mal ó en la ventura, 
De almas á cuyo amor vives unido; 

No formes con su llanto- de ternura 
El velo impenetrable del olvido. 
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Pequeno sér, nublada primavera, 

De incierto resplandor naciente llama, 

Si encuentras el dolor, ama y espera; 

Si encuentras el placer, recuerda y ama. 
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Guando aún diciendo la postrer plegaria, 
Que en mis convulsos labios cortó el sueño, 
Con la primera lágrima en los ojos, 

Contra mi voluntad, yo me despierto; 

Cual si esperase mi primer mirada 

Y recogiese mi primer aliento, 

Hallo en frente de mi la cruz humilde, 

Dulce memoria de mejores tiempos. 

Hallo una cruz pequeña y enlutada, 

Que de mi madre protegiera el lecho; 

La que guarda tal vez para mí sola 
Su mirada de amor, su último beso. 

Pobre y querida cruz, á cuya vista 
Con más amor la redención venero, 

Y pienso más en Dios; que en lo más grande 
Me hace siempre pensar lo más pequeño 

La tumba abrióse yá de mi alegría 

Y en ella va á llorar mi pensamiento: 

‘La patria de mi amor está desierta, 
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Pero poblada está con mis recuerdos! 

¡Oh, qué grato es dormir! pasarlas horas 
Sin ánsias, sin temores, sin deseos, 

En un sueño tenaz, sordo, profundo, 

Sin placer ni dolor, como el eterno. 

Con cuánta languidez siento que lanza 
Mi inteligencia el último reflejo 
A punto de dormirme, y cómo entonces 
En Dios, en la virtud, en el bien pienso? 
Mas la calma del sueño se deshace, 

Y otra vez á vivir con pena vuelvo; 

Mis ojos, que no ven séres que amaron, 
Otra vez á la luz se hallan abiertos. 

Cruz santa, que serviste á mis mayores 
De fiel custodia y de sagrado templo, 

Yo miro que te halaga y te rodea 

Un rayo de la luz que va naciendo, 

Y que algo escribe en tí con formas vagas, 
Algo que entiendo al fin, algo que es esto: 
¡Dichoso aquel que, aunque su cruz le pese. 
No lleva la del vil remordimiento! 
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¿Qué fuera el mundo sin cielo? 
¿Qué fuera la tierra triste 
Sin ese cielo, que viste 
De luz y flores el suelo? 

¿Qué fin viera nuestro anhelo 
Sin la gloria apetecida? 

El Arte, que no se olvida, 

El Arte, que el bien encierra, 

Es el cielo de la tierra, 

Es la gloria de la vida. 


El hombre, cual Oceáno 
Que mueve sin tregua el viento, 
Se agita del pensamiento 
Al impulso soberano; 

Con lo divino y lo humano 
Luchar siempre es su destino; 
Mas del Arte en el camino. 
Cuando yá lo humano es nada, 
Deja á la tierra asombrada 
Lo que hay en él de divino. 
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Pasión última y primera 
Que conmueve el corazón, 

La de la patria es pasión 
Grande cuanto verdadera. 
Amor, de que no se espera 
En pago otro amor profundo, 
Es el Arte, dón fecundo 
Que más la patria ennoblece, 
Porque tanto la engrandece 
Que hace una patria del mundo. 

Da el Arte ai mundo belleza, 
Eternidad para el nombre, 
Divinidad para el hombre, 

Para la patria grandeza; 

Copia la naturaleza 
Con divino sentimiento.... 

¡En santo recogimiento 
Debiera el alma adorarte, 
Porque vienes á ser, Arte, 

La forma del pensamiento! 

Es el Arte humano eden 
Para el pueblo afortunado; 

Para el pueblo desdichado 
Es la esperanza del bien. 

Divino el Arte, también 
Purifica la existencia. 

¡Bien haya la inteligencia.... 
Que sólo por él aliente! 

¡Quien lleva el Arte en la mente 
Lleva á Dios en la conciencia! 
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Yo he sabido de ti, porque tu acento 
A mí llegó cual música divina; 

Cual sé también de Dios, porque lo siento, 
Y como sé del sol porque ilumina. 


Yo sé que existes tú; sé que tu frente 
Más lauros ceñirá, si más deseas; 

Que pueblan el espacio de tu mente 
Astros de inspiración, mundos de ideas. 


Yo he sabido de tí, pero tú, ahora, 

No sabrás que en tus glorias tomo parte; 
No sabrás que hay un alma soñadora 
Que sabe comprenderte y admirarte. 
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No habrá llegado á tí mi nombre oscuro 
En el viento que arrastra nuestros nombres, 
Como no llega al sol, ardiente y puro, 

La mirada anhelante de los hombres. 


Cantos no te dará mi voz lejana 
Dignos de tu valor, aunque quisiera: 

No ha de dar luz la noche á la mañana, 

No ha de dar sombra el sauce á la palmera. 


Sigue tu senda, que á la gloria guía: 

Sé de tu patria honor, del mundo pasmo; 
Yo, siempre, para el Arte y la poesía, 

Si tengo corazón, tendré entusiasmo. 
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Conservo el tallo leve entre mis manos 
Y yá esparcí las hojas de la flor; 

Las he visto alejarse, cual se aleja 
La primera ilusión. 


Eran hojas de rosa, que aún guardaban 
El perfume, la forma y el color, 

Y, aun siendo así, volaron con el viento, 

Y nadie las miró. 


He visto en esas hojas el destino 
De séres sin hogar y sin amor, 

Que saben de la noche, v nada saben 
De los rayos del sol. 
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Arrancados del tallo en que nacieran 
Y arrojados al viento del dolor, 

Nadie se para á ver si en esos séres 
Existe un corazón. 
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Destellos de tu alma son 
Las miradas de tus ojos: 
Suspira en tus labios rojos 
La voz de tu corazón; 
Abrumadora aflicción 
Miro en tu semblante escrita, 
Mas el dolor que te agita 
Pronto verás extinguirse: 
¡Cuántas veces vuelve á abrirse 
Flor que juzgamos marchita! 


Hay noches sin una estrella, 
La tempestad va tronando, 

Y brilla, de cuando en cuando, 
La luz de fugaz centella; 

Mas luégo viene más bella, 
Entre misterio profundo, 
Vertiendo llanto fecundo 

Y sonriendo, la aurora, 

Y es que de ternura llora 

Al ver tan hermoso el mundo. 
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Hay para el alma momentos 
Que son noches de dolor, 

Que alumbran con su fulgor 
Centellas de sufrimientos; 

Hay amargos pensamientos, 
Hijos de pena sombría; 

Mas sigue á la noche el dia, 

Á la tempestad la calma: 

Luce también para el alma 
La aurora de la alegría. 


Dobla con saña tirana 
Tu cabeza la amargura; 

Al peso de la ventura 
Quizás se incline mañana. 

Aún hay dicha soberana 

Y esperanzas placenteras.... 

¡Si estoy leyendo que esperas 
En tu frente combatida! 

Es la esperanza la vida, 

Y yo no quiero que mueras. 

Cífrese en vivir tu anhelo, 
Porque aún, para tí, se encierra 
Mucha ventura en la tierra, 

Para pensar en el cielo; 

Y sírvate de consuelo 
La segura convicción 

De que existe un corazón. 

Sobre la tierra sombría, 

Que goza con tu alegría, 

Que sufre con tu aflicción. 
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Sabes que también, me agito 
Presa de mortal quebranto , 0 
Que hay un poema, con llanto, 
En mi corazón, escrito: 

También dolor infinito 
Combate mi soledad; 

Mas en mi triste ansiedad 
Que yo te olvide no temas, 

Que en estas luchas supremas 
Descansa nuestra amistad. 
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Las sombras y la luz en mi cabeza 
Agitándose están: 

Un incierto crepúsculo la envuelve 
En triste vaguedad. 


¿El crepúsculo débil de la tarde, 

Ó el del alba será? 
¿Anunciará brillantes resplandores, 
Ó densa oscuridad? 
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Alma herida, que alivias generosa 
De mi alma la terrible soledad, 

Tal vez contemplas que á mi llanto estéril 
Las risas de la duda se unen yá. 


Mas aunque pienses que, la fé perdiendo, 
Al fin, de todo llegaré á dudar, 

No dudaré de tí: tú eres un ángel, 

Y yo dudo del mundo nada más. 
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Mostradme un mundo donde yo no vea 
Almas que entre el tumulto viven solas, 
Donde no haya envidiosos de la dicha, 
Donde haya compasión para el que llora, 
Donde la luz de la verdad disipe 
Las enemigas sombras. 


Si nó, llevadme allí donde se pueda, 

Sin sentir más que á Dios, pasar las horas, 
Bastándose á sí mismo, sin que nadie 
Turbe la soledad que se ambiciona; 

Y entonces convendré con los que dicen 
Que la vida es hermosa. 
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La tierra me sostiene y me sustenta, 

Y más que con amor, sin él la veo; 

El mar, con su grandeza y poderío, 

Si lo llego á mirar me infunde miedo; 
Mas no siempre es horror ó indiferencia 
La ola que á compás rueda en mi pecho; 
Cuando el amor del alma se desborda, 
Entonces, miro al cielo. 


La tierra, que con flores se engalana, 
Guarda tesoros en su oculto seno; 

El mar, que con espumas se embellece, 
Riquezas guarda en su movible lecho; 

Mas, digo, al suspirar, la vista alzando 
Al bellísimo y puro firmamento: 
—¡Siempre vive aquí el alma entre prisiones! 
¡Sólo es libre en el cielo!— 
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I. 

Ángela era mujer cuyo semblante 
Nunca animó la risa de la infancia, 

Que, á impulsos del dolor, salvó anhelante 
De su oriente á su ocaso.la distancia. 

Era hermosa quizás; su frente pura 
Pudiera ser modelo de belleza; 

Mas ¿quién adivinaba su hermosura, 
Perdida en la extensión de su tristeza? 
Ante sus ojos ¡ay! sin alegría 
Ciega y feliz la humanidad pasaba.... 

Le hablaban de la muerte, y sonreia, 

Le hablaban de placeres, y lloraba. 

Por un misterio, al verla 
Se pensaba en la nube y en la bruma; 
Alegre pudo ser buscada perla 
Y triste llegó á ser deshecha espuma. 
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II. 

Ángela, viendo roto el lazo fuerte 
Del amor maternal, vivió, aunque herida, 
Para aliviar la suerte 
Del autor de su vida, 

Y devolver, así, vida por muerte. 

Él, aunque anciano, dolorido y ciego, 
Víctima del destino soberano, 

En sus ojos sin luz mostraba el fuego 
De un amor infinito y sobrehumano. 
Ángela era la risa del anciano, 

Siempre en sus labios fija, 

Y él era todo el mundo de su hija. 

El árbol y la hoja, 

El espacio y la estrella, 

El arpa y el sonido, 

El uno por el otro entristecido, 

Eran en sus desgracias él y ella. 

No agena á la virtud, sí á los placeres, 
Reinaba en su mansión doliente calma, 

Y radiaba el amor de aquellos seres 
Allá en la oculta inmensidad del alma. 


III. 

Mujer, al fin., de espíritu profundo, 
Viendo el poco valor de la existencia, 
Tan costosa á la fé ó á la conciencia, 
Puso Ángela su afan en otro mundo. 
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Buscaba en el trabajo su sustento, 

Y su mirada al cielo se volvia 
Como á la eternidad su pensamiento; 

Y no pasaba dia 

Sin que mirase á la azulada esfera 
Con infinito ardor, cual si quisiera 
Devolverle la luz que recibia. 


IV. 

Ella, al fin, era débil.... ¿Quién encierra 
Ardiente llama en lámpara de nieve, 

Sin pensar que en un plazo cierto y breve 
Ó deshecha caerá la nieve en tierra, 

Ó el hielo apagará la llama leve? 

Á su triste morada, 

Ángela y el anciano, 

De la muerte temida y deseada 
Llegar sintieron la terrible mano. 

Y en Ángela, al pensar que se moria, 

Se alzó su amor filial, supremo y santo, 

Y sintió que en su espíritu caia 
Todo el acerbo llanto 

Que el viejo abandonado verteria. 

Y suplicó y oró, sus largas penas 
Queriendo hacer más largas todavía.... 
¡Infeliz prisionera, que pedia 

Que no rompieran nunca sus cadenas! 

—Yo no quiero, exclamaba, 

Que, yá extinguido de mi vida el fuego, 
Viva un alma sin luz, perdida siempre 
En los ojos sin luz del triste ciego.— 
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Y más y más su abnegación oraba, 
Que, viendo yá cercano el Paráiso, 
Sólo su abnegación la vida quiso 
Cuando su voluntad la rechazaba. 


Como bajel que rápido se aleja, 

Y, cerca yá del suspirado puerto, 

Se detiene en el. mar, que se asemeja . 
Á un sepulcro á sus plantas entreabierto, 
Ángela en el sendero de la vida 
Se detuvo también, cual si estuviese 
Nada más que á su ruego detenida. 

Mil y mil veces la oración del alma. 
Subiendo al Sér á quien el alma adora, 
Aunque sin alcanzar lo que se implora, 
Devuelve al corazón su dulce calma. 

Mil y mil veces con afan orando 
Vemos con miedo nuestro afan cumplido, 
V nuestro propio corazón, temblando, 

Nos parece decir: «Tú lo has querido.» 


VI. 

Ángela, resignada y abatida, 

La muerte vió de quien le diera vida. 
Los ojos bellos por el llanto rojos, 

La frente ornada de fulgor divino, 

Ella cerró los ojos 

Cerrados á la luz por el destino, 
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Y que aun así alumbraron su camino. 

Y por una fatal miseria humana, 

Su dolor infinito y verdadero) 

Se aumentó al no tener por compañero 
El fingido dolor de la campana. 

Yá se apartó la espuma de la ola 
En la playa al chocar: yá estaba sola. 


VIL 

¿Qué espera yá la tarde, 

Si se extiende la noche en el espacio? 
¿Qué espera yá la noche, si el sol arde, 

La inmensidad teniendo por palacio? 
Ángela ¿qué esperaba, 

Ni por qué sér su corazón temia? 

La luz de su existencia agonizaba 

Y de su alma la luz resplandecía. 

Mas, á pesar de todo, hubo un instante 
En que brilló, naciente y luminosa, 

La esperanza terrena en su semblante; 
Temió á la eternidad, pensó en la dicha, 
Miró á la tierra y parecióle hermosa. 

Mas sólo por un rápido momento 
Ella anheló la terrenal ventura, 

Y luégo , corno siempre, ansiosa y pura, 

Se volvió su mirada al firmamento. 
Después, ¿qué más? Perdióse su existencia 
En una triste calma indiferente, 

Y el alma virginal dejó en herencia 
Su corona de espinas á la frente. 
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VIII. 

No be de ser yo jamás quien rasgue el velo 
Donde el humano afan siempre se estrella, 
No puedo asegurar que esté en el cielo, 
Mas siempre que lo miro pienso en ella. 
Sólo sé que á los últimos fulgores 
De una tarde de otoño, silenciosa, 

Sus restos cubrió al fin tierra piadosa, 

Cual antes cubrió el cielo sus dolores. 
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EL mundo, en sus conmociones, 
Contra sí mismo se ensaña, 

Y después, horrorizado, 

Más que compasivo, exclama: 


«¡Sangre! ¿No veis más que sangre?» 
Yo miro más, miro lágrimas, 

Llanto que más horroriza 
Porque es la sangre del alma. 
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¿Luchan dos hojas que, á merced del viento, 
Cruzando van idéntico camino? 

¿Luchan dos ondas que el postrer aliento 
En el mar dejan, con igual destino? 


No luchan, nó, porque girando iguales 
No pueden encontrarse, y no hay contienda, 
Séres inanimados y mortales, 

Sólo ven un destino y una senda. 


¿Por qué luchar, entonces, los humanos, 
Siendo la vida igual, igual la muerte? 

¿Por qué movemos, para herir, las manos, 
Sujetas por los hierros de la suerte. 


•10 
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¿Por qué siempre, invocando la fortuna, 
La paz, único bien, locos perdemos, 

Si todos empezamos en la cuna, 

Y todos al sepulcro llegarémos! 
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A MI QUERIDA AMIGA DOLORES GARCÍA RAMOS. 

Breve distancia, en verdad, 

Hoy nos separa á las dos, 

Mas aunque quisiera Dios 
Que fuera una inmensidad, 

Viera yo tu soledad, 

Tú escucharas mi querella, 

Tú vieras mi incierta huella 

Y yo tu doliente calma.... 

¡Como es tan inmensa el alma 
No hay distancias para ella. 

¿Quieres escuchar las voces 
En mi corazón nacidas, 

De muchos desconocidas, 

Pero que tú bien conoces; 
¿Quieres gozar con mis goces 

Y con mis penas sufrir. 
¿Quieres, como yo, decir 
Tanta desventura al ver, 

¡Quién pudiera no naeei! 

¡Quién pudiera no sentir.. 
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Dices que nunca he perdido 
Mis ilusiones, y es cierto; 

Tienes razón, yo no he muerto 
Porque jamás he vivido. 

De la región del olvido 
Pienso á veces que vendré, 

Que en ella estoy, que á ella iré, 
Pues si ahora olvidada soy, 
Guando llegue á donde voy 
Ni memoria dejaré. 


Hoja soy que el viento lleva, 
Ya se pára, ya se agita: 

Para volar necesita 
También que el viento la mueva. 
Pero soy más.... se renueva 
En mí la vida, el aliento; 

La libertad es el viento 
Que para volar me falta: 

En cárcel estrecha y alta 
Se agita mi pensamiento. 

¡Ah! Tú también, sin quejarte, 
Guardas tu dolor profundo, 
Porque tú sabes que el mundo 
Ningún consuelo ha de darte. 
Haces bien en ocultarte 
En las sombras de tu alma; 

Del sufrimiento la palma 
Obtendrás cuando sucumbas. 
¡Envidia tengo álas tumbas, 
Porque dan descanso y calma! 
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¡Es tan pequeña la sombra 
Que yo proyecto en el mundo! 
Miro con afan profundo 
Y el no encontrarla me asombra. 
Escucho, y nadie me nombra; 
Mas, aunque apénas me vea, 
Siento que mi mente créa 
Tanto afan, tanto delirio.... 

Tú no sabes el martirio 
Del que imposibles desea. 

No irán mis voces, en suma, 

Á endulzar tus horas largas, 

Que de olas que son amargas 
Amarga es también la espuma. 

Á tí, si también te abruma 
Hondo y oculto pesar, 

Quisiera yo revelar 
Lo que me roba la calma; 

¡Mas-si el fondo de mi alma 
Es como el fondo del mar! 

Quiero y no quiero vivir.; 

La vida siempre ha de ser 
Muy breve para el placer, 

Muy larga para sufrir. 

Mis labios quieren decir.... 

Y no dicen lo que quieren: 

Mis pensamientos me hieren 
Luchando conmigo á solas.... 
¡Son mis pensamientos olas 
Que junto á mis labios mueren 
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¿Acaso pueden en el mismo instante 
Iluminar la tierra sin fortuna, 

Del rojo sol el resplandor brillante 
Y el pálido reflejo de la luna? 


¿Conmoverse á encontrados sentimientos 
Acaso puede el corazón sin calma? 

¿A un tiempo mismo débiles lamentos 
Y alegres voces exhalar el alma? 


Yo no lo sé, mas siento que en la mia, 
Al vagar por un cielo de belleza, 

Va brotando una chispa de alegría, 

Va naciendo una nube de tristeza. 
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Dos sentimientos que mi afan evoca; 
Y miéntras va viviendo sin enojos 
El uno, en la sonrisa de mi boca, 

Habla el otro en el llanto de mis ojps. 
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Una mujer, que era hermosa 
Como un rayo de la luna, 

Con sus brazos, afanosa, 
Formaba la mejor cuna, 

Por ser la más amorosa. 


Y un niño, que en ella estaba 
Sin temor ni afan durmiendo, 
De la mujer, que lloraba 
Al tiempo que lo miraba, 

Iba el llanto recibiendo. 


Y así el niño, que dormia 
Cual ñor que cierra su broche, 
De unos ojos recibía 
El rocío de la noche 
Y la clara luz del dia. 
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De unos ojos que eran fuente, 
Fresca y clara al parecer, 

Con agua amarga y ardiente.... 
¡No soñai; siendo inocente! 

¡No llorar siendo mujer! 


Del niño la faz rosada 
Tocaba apénas la brisa, 

Y ai calor de una mirada 
Aquella ñor delicada 
Se entreabrió en una sonrisa; 


Viniéndose á confundir, 
En un rápido momento, 
El llorar con el reir; 

El llanto del sentimiento, 
La risa del no sentir. 


Nada iguala á la belleza 
Que así exhalaban los dos 
Con su risa y su tristeza, 
Pues jamás nos muestra Dios 
Tanta en la naturaleza. 


Mas fuérase comprendiendo 
Belleza tan soberana, 

Cuando se estuviese viendo 
Ir naciendo la mañana 
Al ir la tarde cayendo. 
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Por desgracia y por ventura, 
Ni de la risa el encanto 
Daba á aquel llanto dulzura, 

Ni dió á la risa amargura 
La amargura de aquel llanto. 


Infancia feliz, la suerte 
Hace que seas poseida 
Por quien no sabe quererte.... 
¡Oh, quién temiera á la muerte 
Y no temiera á.la vida! 


Hace tiempo contemplé 
Este cuadro que hoy recuerdo, 
Cuyo contraste admiré, 

Y aunque el motivo no sé 
Nunca su memoria pierdo. 


Lo recuerdo, y con razón 
Entre dos afectos lidia 
Mi cansado corazón, 

Porque tengo al niño envidia 
Y á la mujer compasión. 


No es extraño para mí 
Que así piense y sienta hoy; 
Pues siento, sintiendo asi, 
Envidia de lo que fui, 
Compasión de lo que soy. 
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Esa bóveda azul que sobre el mundo 
Amorosa se extiende; 

El claro sol que, al asomar fecundo, 

El universo con su luz enciende, 

¿Sólo han sido formados 
Para cubrir ó iluminar dolores? 

La tierra que nos brinda sus favoies, 
Que da un lecho á los restos fatigados 

Y da después, para cubrirlos, flores; 

¿Sólo ha sido creada 
¡Ay! para ser con lágrimas regada? 

No puede ser así; la dicha existe, 
Dejad que así lo crea, 

Y que en la senda de mi vida triste 
Esa esperanza mi esperanza sea. 

Y si soñando dicha no la encuentro, 
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Y sin poderla hallar hallo la muerte, 

Mi ardiente fé, de la que el alma es centro, 
No seguirá también la misma suerte. 

Mi fé constante, cuando yo sucumba, 

Como fúnebre luz arderá en calma 
Sobre la tierra estéril de mi tumba, 
Pidiendo eterna paz para mi alma. 
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Viendo estoy que te vas, y al despedirte 
Siento, más que mis penas, tus dolores, 

No me atrevo á llorar, por no afligirte; 
No me atrevo á reir, porque no llores. 


Juzga tu corazón entristecido 
Dicha° lo que al presente te rodea: 

Lo vas á abandonar, y el bien perdido 
Siempre halla encantos nuevos en la idea. 

Tú, sin fé en otra dicha que en la muerte, 
Te vas, quizás, y oyendo á mi deseo, 

Yo, que no espero nada de mi suerte, 

En tu felicidad espero y creo. 
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Tal vez, tal vez se alejará tu pena 
Como el suspiro que tu pecho exhala; 
Cual cae al fin la lágrima serena 
Que por tu rostro pálido resbala. 


No pido ni un recuerdo á tu memoria, 
Aunque sé con dolor que así te pierdo; 
No quiero yo que tu futura gloria 
Luche con las tristezas del recuerdo. 


Vive tú en lo futuro, yá olvidado 
El adiós que te da mi labio amigo. 
¡Qué te importa un adiós á lo pasado, 
Si la fé y la esperanza van contigo! 
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i Que es la vida mudable! ¡que varía! 
Mi vida es siempre igual; 
Horas que lentamente yá pasaron, 

Y horas que lentamente pasarán. 


¿De qué sirve el pasado, si no existe, 
Y qué es el porvenir sin esperar? 

Lo que posible miro, no lo quiero; 

Lo que no puede ser, nunca será. 
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Tú fuiste, al venir al mundo, 
Sin haberlo merecido, 

Copo de nieve, caido . 

En un abismo profundo. 


Mas pronto volver debió 
Lo que era del cielo al cielo; 
Tu ángel bueno tendió el vuelo 
Y en sus alas te llevó. 


Vive en más puras regiones, 
Que yá aquí, en un plazo breve, 
Deshecho hubiera á la nieve 
El fuego de las pasiones. 
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Estaba despertando, y en sus ojos, 
Que blandamente abrió, 

Brilló, al par que una lágrima de fuego, 
De una dulce mirada el resplandor: 


«Esperanza,» decia su mirada 
Con misteriosa voz; 

Miéntras «dolor,» clamaba aquella gota 
Que por su rostro pálido corrió. 

Vi en sus ojos un mundo unido á un cielo, 
Cual los miro en mi propio corazón; 

Pues imágen del cielo es la esperanza, 
Como imágen del mundo es el dolor. 

12 
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Muchas veces en el mundo 
Pasan cosas tan extrañas, 

Que se lee entre sonrisas 
Lo que se escribe con lágrimas. 


Tengo de un lado mis sueños 

Y de otro la realidad, 

Y marcho como la nave, 

Que va entre el cielo y el mar. 


Cuando el mundo compadece, 
De su compasión me rio; 
Tiene lástima á los muertos 
Y no la tiene á los vivos. 
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Suele perecer más pronto 
Quien tiene más esperanzas, 
Que no se atreve la muerte 
Á quien la lleva en el alma. 


Dicen que la soledad 
Produce tristes ideas; 

Quizás ella, que no miente, 

Es la mejor compañera. 

No arrojes dulces consejos 
Á lo amargo de mi alma, 

Que echar al mar agua dulce 
Es sólo aumentar la amarga. 


Quizás algunos suspiros 
Con otros suspiros hablen, 
Pero también otros muchos 
Se perderán en el aire. 


Si tú vieras en mi frente 
Escrito mi pensamiento, 

De lástima Horarias, 

Cuando yo me estoy riendo. 


Mira á la tierra el avaro 
Para contar sus monedas; 
Yo, más rica, miro al cielo 
Y cuento en él las estrellas. 
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«Adiós,» me dijo tu boca, 
Y, «adiós,» te dijo la mia: 
Con una misma palabra 
¡Qué distintas despedidas! 


Son los pensamientos mios 
Hojas que el viento se lleva; 
Ya se elevan por los aires, 

Ya se arrastran por la tierra. 


¿Quién te ha dicho que no espero 
Que acaben las penas mias? 

Sé que á la muerte no hay 
Desventura que resista. 


Miéntras la gente importuna 
Me dice que poco hablo, 

Diera yo lo que no tengo 
Por no pensar lo que callo. 


Como se mueve una roca 
Si el mar la está combatiendo, 
Los propósitos más firmes 
Ceden á los sentimientos. 


En el vaso de la vida 
Hay muchas gotas mezcladas, 
Pero la dicha es la gota 
Que más pronto se derrama. 
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Parece, porque me rio, 
Que no conozco las penas; 
Algunas veces las tumbas 
Están de flores cubiertas. 


Quisiera para el mañana 
Una oración ó un recuerdo, 

Por cada vez que yo ahora 
Pienso en la muerte y los muertos. 

Como mi esperanza es grande 
Grande es también mi desgracia, 
Porque son mis desventuras 
Sombras de mis esperanzas. 


Sufres porque no consigues 
Lo que anhelar no debieras; 
Siempre en el mundo se halla 
Junto al delito la pena. 


Poca ventura perdemos 
Los que sin ella vivimos, 
Que de venturas del mundo 
Ninguno se ha puesto rico. 


No me digas que soy joven, 
Tú que no has visto mi alma; 

No cuentes nunca mis años, 
Cuenta, si puedes, mis lágrimas. 
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Siempre me sigue una idea 
Que es mi encanto y mi martirio; 
Al desconfiar espero, 

Y al esperar desconfío. 

Aunque estés triste y yo alegre, 
No debes tenerme envidia, 

Que mis lágrimas de ántes 
Alimentaron tus risas. 


Dicen que es un imposible 
Contar del mar las arenas; 

Más imposible es decir 

Lo que en momentos se piensa. 


Yo quiero vivir sin goces 
Por no vivir con tormentos, 

Que sale cara una dicha 

Si hay que pagarla en recuerdos. 


De ventura sólo un dia 
En esta vida se encuentra; 
No debes, si lo has vivido, 
Ni esperar, ni tener quejas. 


Tengo pocas ilusiones, 

Y á veces las aborrezco, 
Porque si no las tuviera 
Yá quizás me hubiera muerto. 
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Para alcanzar una dicha 
Hay que pasar muchas penas; 
Para subir hasta el cielo 
Hay que bajar á la tierra. 


Llama el mundo soñadores 
Á los que sienten lo bello; 
Los que no viven soñando 
Es porque viven durmiendo. 
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Brilla la inspiración que mundos crea 
Hasta en el llanto que á los ojos sube, 
Pues también del dolor brota la idea 
Cual se desprende el rayo de la nube. 


Es cierto que hubo un tiempo, no olvidado, 
De gloria y bien, por nuestro mal perdido; 

Mas enfrente también de lo pasado 
Se extiende el porvenir desconocido. 


La noche pasará; renace ahora 
Jóven inspiración con noble aliento, 

Y no tuvo jamás ninguna aurora 

Más claro resplandor que el pensamiento. 


(1) Leída en la sesión inaugural del año de 1875, del Liceo 
Sevillano. 
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Una existencia piérdese en la nada 

Y de la nada brota otra existencia, 

Y halla siempre en la tierra, aun desolada, 
El Arte formas y la voz cadencia. 


Á mano de Moisés brotara un dia 
El agua de una peña, en el desierto, 

Y al Impulso del genio la armonía. 

Aún brota entre el humano desconcierto. 


Y ese genio creador, unido y fuerte, 
Hallando en sí su protección segura, 
Áun puede recoger vida en la muerte 
Y despertar la admiración futura. 


Al antiguo laurel, que acaso ostenta 
Mustias sus ramas por ardiente estío, 
Las almas todas donde el genio alienta 
Pueden llevar su gota de rocio. 


Y la generación, nunca vencida, 

Que luche por abrir sendas de gloria, 
Dormirá en una tumba esclarecida 
Y habrá escrito con luz su misma historia. 


Pues si hay un tribunal en la existencia 
Que juzga sin error nuestras acciones, 
También el porvenir es la conciencia 
Ante quien rinden cuenta las naciones. 

13 
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Es justo, pues, que con afan creciente 
La fé del genio, inmensa y soberana, 
Batalle, sin cesar, porque el presente 
No se cubra de oprobio ante el mañana. 
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¡Sublime eternidad, que con tus sombras 
Tantos arcanos cuidadosa velas, 

Deja paso á mi voz! Helada tumba, 

Que amados restos para siempre encierras, 
Escúchame también, y, compasiva, 

Suelta un momento tu segura presa. 

Y tú, que duermes el profundo sueño 
De esta mansión de paz, alza, despierta, 
Despierta y vén á mí; si, por desgracia, 

Me es imposible verte, cual te viera 
En otro feliz tiempo, que tu espíritu 
Á confundirse con mi aliento venga. 

No temas que á turbar venga tu calma 
Con dudas ó preguntas indiscretas; 

No temas que el secreto misterioso 
De lo ignorado descubrir pretenda. 

Yo sé que sólo aquel á quien la vida 
Cierra por siempre sus doradas puertas, 
Con paso firme, ó paso vacilante 
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En esa oscura eternidad penetra: 

Que el misterio se rompe cuando el alma 
Abandona su cárcel de miserias, 

Y baja el cuerpo, en polvo convertido, 

Á su cárcel de mármol ó de tierra. 

Sólo quiero saber si una memoria 

De los que aquí dejastes ¡ay! conservas; 

Si se apagan los ecos de este mundo, 

Ó hasta después de muerto me recuerdas; 

Y no es mucho pedirte, porque pienso 
Que he de llorarte yo después de muerta. 
Nacemos, y la senda de la vida 
Empezamos á hollar con planta inquieta, 
Siempre anhelando, y sin cesar corriendo 
Tras soñadas imágenes risueñas. 

Ni comprende jamás de dónde viene 
Al proseguir el hombre su carrera, 

Ni puede adivinar á dónde corre, 

Ni sabe definir lo que desea. 

Tú también, como todos, deseando, 

Pasar viste en el mundo tu existencia, 
Mas ¡ay! te detuviste en el camino 
Cuando mi orgullo y mi esperanza eras. 
Hoy me acerco á este sitio, doblegada 
Por el peso tenaz de mis ideas, 

Á respirar el aire que acaricia 
Esta losa de mármol que te encierra. 
¡Vengo á buscar alivio á mis dolores 
Donde existe la causa de mis penas! 

No es preciso que venga para verte, 

Que hasta en sueños el alma te contempla; 
Mas pienso que tal vez, en este sitio, 
Apoyada mi frente en esta piedra, 
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Te lian de llegar más pronto mis palabras 
Y escucharás mi súplica postrera. 

¡Ah! Si Dios oye mi ferviente ruego, 
Cuando el alma del cuerpo se desprenda, 
Descansarán mis restos olvidados 
En otra tumba de la tuya cerca. 
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Porque miro dolores y miserias 
Me pesa haber nacido; 

Yo quisiera ignorar agenos males, 
Aun sintiendo los mios. 


Quisiera ser la nota que se eleva 
Al espacio infinito; 

Quisiera ser el sueño que se forma 
En la mente de un niño. 


Quisiera ser más grande que el deseo. 
Más libre que un suspiro: 
Quisiera ser un ignorado mundo 
Rodando en el vacío. 
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¿Quién es la que cantando se aparece 
Y la felicidad lleva por arpa? 

¿Quién es la que amorosa como el cielo 
Tiene la luz del cielo en la mirada? 


¿Quién es la que fantástica y divina, 
Sembrando estrellas, deslumbrante, pasa? 
Esa se llama la ilusión primera, 

Esa es la aurora, el despertar del alma» 




104 


CONCEPCION DE ESTEVÁRENA. 



)i m, 


Los cielos y la tierra resplandecen, 
Es la felicidad la que se acerca: 
Cierro los ojos; respetad mi sueño; 
Dejad que pase sin que yo la vea. 


Palpita en el ambiente, y no respiro, 
Gira en la luz, y busco las tinieblas; 
Que se aleje por mí desconocida, 

Yá que ni ella ni yo somos eternas. 
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Piensan, mi Dios, porque en el labio mío 
No aparece esa fé que mundos labra, 

Que en lu poder inmenso no confio: 

¡Cual si mi fé cupiese en mi palabra! 


Piensan que no eres Tú mi luz remota, 
Siendo, también, mi luz de cada dia, 

Piensan que á tu recuerdo en mi no brota 
Una esperanza que mis pasos guia. 


Yo no sé si es agena la demencia, 

Ó si mió no más es el delirio.... 

¿Quién comprende el martirio sin creencia? 
¿Y pensar y sentir, no es un martirio? 

14 
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Yo sé adorarte, aunque en el alma luchen 
Pasiones enemigas de mi calma.... 

¡Si yo te puedo hablar sin que me escuchen, 
Porque te siento yo dentro del alma! 


¿Y qué puede importar que no te eleve 
Fugaces cantos mi inseguro acento, 

Si de tí emana el soplo que me mueve, 

Y es eterno y es tuyo el pensamiento? 

Deja, Señor, que entre dudosas brumas, 
Para sentirlo más, tu amor esconda; 

No se encuentra la perla en las espumas; 
Encuéntrase en el mar, pero más honda. 


Mi corazón, que por el bien suspira, 
Y que sin Ti viviera solitario, 

Si no me sirve de sagrada lira, 

Bien me puede servir de santuario. 
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Recuerdo y melancolía 
Es todo una misma cosa, 
Porque siempre la tristeza 
Va siguiendo á las memorias, 
Como van en el espacio 
Siguiendo á la luz las sombras. 
Cuando recuerda la mente 
Horas dulces, venturosas, 

Al mirarlas yá lejanas 
Sonriendo el alma llora. 

Al recordar los momentos 
En que, yá sus fibras rotas, 

Se rendía á los impulsos 
De pena desgarradora, 

Entre la bruma del tiempo 
Viendo esas amargas horas, 

En una ola de tristeza 
Dolorida el alma flota. 

El recuerdo, al ir pasando, 
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Ya dando la misma forma 
Á la ambicionada dicha 

Y á la desgracia traidora. 
Muchas veces me pregunto, 

Al mirar la luna hermosa: 

¿Si porque irá recordando 
Será su luz melancólica? 

Miro solitarios árboles 

Que, al mecer lentos sus copas. 
Parece están murmurando' 

Con tristeza misteriosa, 

Y pienso que algún recuerdo 
Conservan entre sus hojas 
De palabras que escucharon 
En yá deslizadas horas; 

Palabras que eran los ecos 
De almas tristes ó dichosas. 
Algunas veces, también, 

En mí los recuerdos brotan. 
Cuando se extiende en mi frente- 
De fe tristeza la sombra, 

Es que vuelvo á lo pasado 
Mis miradas vagarosas; 

Mas cuando dulce sonrisa 
Está viviendo en mi boca 
Es que pienso en el mañana. 

Es que sueño con la gloria, 

Es que llegan á mi mente- 
ilusiones venturosas. 
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Vives en calma, mas ignoro, al verte, 
Si esa serenidad tu mente llena, 

Ilay quietud en la dicha y en la muerte, 
V yo miro no más que estás serena. 


No sé si es la del justo, cuya vida 
Afanes ó temores nunca oprimen, 

Ó es tu serenidad la del suicida 
Que piensa los detalles de su crimen, 


Pienso [que es el dolor el que te abate, 
Cuando te miro pensativa y muda, 

Y pienso que te entregas sin combate 
Á los inmensos mares de la duda. 
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El alma, por la duda, se despoja 
De los sueños de luz con que se viste; 
No arrojemos, por Dios, la última hoja, 
Que un árbol en Otoño es cosa triste. 


Yo quiero de esas dudas arrancarte; 
Yo, sin gozar la dicha, quiero amarla; 
Yo, ciega como tú, quiero guiarte: 

Si no he de ver la luz, quiero soñarla. 


Con las ruinas de ayer forma un palacio 
Á la fé, que es la luz, hija del cielo; 

¡No hay mirada perdida en el espacio 
Que no dé al corazón algún consuelo! 

Y bien sabes, mujer, que la voz mia 
No es la del sér que cuanto anhela alcanza; 
Es que al abrir la tumba á una alegría 
Labro en ella un altar á la esperanza. 


Hay Dios, hay porvenir, hay pensamiento; 
Esta vida que ves con amargura 
No es una eternidad ni es un momento; 
Hoy ó mañana alcanzarás ventura. 


Entonemos un himno, cuyas notas 
Presten aliento al pecho que suspira; 
Del triste corazón las fibras rotas 
Pueden servir de cuerdas á la lira. 
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No lloremos los míseros pesares 
Que han de afligir al alma encadenada; 
Colon, al entregarse á inciertos mares, 
Sólo pensó en la tierra codiciada. 


Dios, la esperanza, el porvenir, la idea, 
Hallen culto en la mente soñadora; 

Canta conmigo, y nuestra calma sea 
La que precede á la risueña aurora. 
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Hojas que brotan en la misma rama, 
Si unas el viento logra arrebatar 
Y otras se quedan á la rama unidas, 

¿Á. verse volverán? 


Séres unidos por amantes lazos, 

Si los viene la muerte á separar 
Y unos se van miéntras los otros quedan, 
¿Á verse volverán? 
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Fulguraba una luz junto á una pluma, 
A que daba un matiz rojo y azul, * 

Y, moviendo á las dos mi fantasía, 

Pensé que abandonaban su quietud; 

Y que, al tocarse yá, la pluma dijo: 
—Las dos vertemos luz;— 

Y que la llama murmuraba entonces: 

-— No muere, como yo, la que das tú. 
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I. 

—Madre: á mi anhelo profunda 
Es poco espacio esta aldea; 
Quiero que mi patria sea 
Toda la extensión del mundo. 


El ambiente que respiro 
Yá viene á causarme enojos; 
Para el afan de mis ojos 
Es poco el cielo que miro. 


Deja que á tierras remotas 
Vaya á entonar mis canciones,. 
Que escuchen otras regiones 
El dulce son de sus notas. 
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Quiero que suene mi nombre 
Venciendo á la muerte aleve; 
Que hasta el aire que lo lleve, 
Repitiéndolo, se asombre. 


Deja, pues, sin pena alguna, 
Que yoe empeñe en la batalla. 
Que donde el dolor se halla 
Se llalla también la fortuna. 


Presta su luz la esperanza 
A mi mente enardecida; 

Para mí el mar de la vida 
Será siempre de bonanza. 


Y aunque me haya de costar 
Ansias, martirios crüeles, 

Será polvo de laureles 
El polvo que has de pisar. 


II. 


—Madre: si áun muerta me ves, 
Sabrás que nunca te olvido, 

Y el laurel que he conseguido 
Vengo á arrojar á tus piés. 
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Laurel de grande belleza, 
Que va la frente abrasando, 

Y al mismo tiempo arrojando 
Nieve sobre la cabeza. 


Vengo á ofrecerte mi gloria; 
Mas ¿qué existe de tí?... Nada; 
Sólo una cruz levantada 
Para guardar tu memoria. 


Vuelve á ti quien partió niño 
Á contarte sus enojos, 

Y no halla luz en tus ojos 
Ni entre tus brazos cariño. 


¡Tumba donde estoy llorando, 
Qué impenetrable serás, 

Cuando escuchándome estás 
Y vas mi acento apagando! 


¡Y qué cadáver más yerto 
Guardarás en tu rigor, 
Cuando no siente el ardor 
De las lágrimas que vierto! 


Tu espíritu, madre mia, 
Otro mundo habitará, 

Y sólo tu polvo está 
Bajo esta tumba sombría. 
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Eres del cielo, y te encierra 
Este aborrecido suelo; 

Cadáver soy, y á mí el cielo 
Me cubre sobre la tierra. 


Hoy vengo á tu sepultura 
Con la frente coronada, 

Y, al mismo tiempo, agobiada 
Al peso de la amargura. 


Soy náufrago conducido 
Á triste playa desierta, 

Donde, ál encontrarte muerta, 
Comprendo lo que he perdido. 


Ancho mar de olas sombrías, 
Que con eco airado zumba, 

Ha sido la inmensa tumba 
De las ilusiones mias. 


Mar que he surcado anhelante, 
La voz de mi afan oyendo, 

Sin descanso repitiendo: 

«Más allá; siempre adelante.» 


Hallé dicha dulce y pura 
Y fui para verla ciego; 
¡Cuando es un alma de fuego 
Abrasa hasta su ventura! 
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En mí, tu grata memoria, 
Que mis amarguras calma, 
Será eterna como el alma, 
Eterna como la gloria. 
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Del mundo en la frenética alegría 
Teimo también mi parte pasajera, 

Cuando oigo del silencio la armonía, 

Cuando es la soledad mi compañera. 

Hay ventura, es verdad.... Vánse alejando 
Mis temores confusos y abatidos: 

Las horas sin recuerdos van pasando 
Delante.de mis párpados caídos. 


Una aurora de sueños se levanta 
De entre las sombras que mi mente encierra, 

Y tengo miedo de avanzar la planta 

Y no encontrar, para fijarla, tierra. 
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¿Y después?... ¡Quién creyera lo que creo 
En esas horas de soñada gloria! 

Cuna de tanta dicha es mi deseo. 

Tumba de dicha tanta mi memoria. 


Hay desgracia, es verdad... El alma herida 
Vuelve otra vez al mundo en que respiro; 
Nunca falta un recuerdo de la vida 
Que me despierte, al fin, con un suspiro. 
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_¿Qué es la existencia, y qué es un juramento?- 

Te dije ayer, y respondiste tú: 

—Un juramento es dar la fé de un alma, 

Y la vida es amor, amor y luz.— 


Hoy, lo mismo que ayer, yo te pregunto 
Y sonriendo me respondes yá: 

— Un juramento, un eco que se pierde; 

La vida, horas que llegan.... y se van. 


16 
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EN SU ÁLBUM. 


Cuando el corazón ha sido 
Apénas al mundo abierto, 
Está, porque no está herido, 
Para la verdad dormido, 
Para la ilusión despierto. 


Luégo cada sol ardiente 
Trae un mal siempre llorado, 
Y roba un sueño á la mente, 
Que nunca vale el presente 
Lo que ha valido el pasado. 


Aún, Blanca, la desventura 
No ha turbado tu existencia, 
Que siempre en la infancia pura 
Se ve el sol de la ventura 
A través de la inocencia. 
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Tal vez yá empieza á latir 
Tu corazón, con anhelo; 

Tal vez piensas, al abrir 
El libro del porvenir, . 

Abrir las puertas del cielo. 


Si nunca has vertido llanto, 
¿Á qué me pides canciones 
Que no pueden ser tu encanto, 
Pues habla en mí el desencanto 
Y escuchan tus ilusiones? 


No me quieras escuchar, 
Ni tus lágrimas primeras 
Aprendas de mí á llorar; 

Y pues tú sin duda esperas, 
Enséñame tú á esperar. 
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A LA MEMORIA 
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Es desconsolador como el martirio, 

Triste como el vivir sin esperanza, 

Ver hundirse en la noche á los que fueron 
Luz de la humanidad encadenada. 

Mas se extingue el adiós de despedida, 

El desconsuelo y el asombro pasan, 

Y brota el entusiasmo, que es el fuego 
Donde se prueba el temple de las almas. 
El mundo sigue al genio en su camino, 
Indiferente, al parecer, y calla; 

Es que turbar no quiere la corriente, 

Pues ha de beber luégo de sus aguas. 

Mas cuando el alma libre tiende el vuelo 

Y el sepulcro su víctima reclama, 

La admiración, que pareció dormida, 

Cual comprimido sentimiento estalla. 

Hoy, del sabio y del vate á la memoria 
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Altares de entusiasmo se levantan; 

Los laureles del campo de la idea 
Van á cubrir la tumba en que descansa; 

Las almas en que cabe el sentimiento 
Su muerte lloran y su gloria cantan, 

Y palpita su nombre en cuantos labios 
Formulan la belleza en la palabra. 

Se ha deshecho la nube, el sol ardiente 
Ha borrado la huella de sus lágrimas; 

Mas la tierra dará flores y frutos, 

Que ha quedado la savia en sus entrañas. 
Vencida, al fin, la gigantesca ola, 

Yá fué á espirar á la remota playa; 

Mas las olas nacientes que la siguen 
Hallarán la riqueza que arrastraba. 

Ha muerto el sabio, sí; pero sus obras, 

Los que deben la ciencia á. su enseñanza, 
Aún conservan la esencia de su vida 
Al culto de lo bello consagrada. 

Para honrar su memoria, que es honrarse, 
Nunca la humanidad se muestre avara, 

Que cada flor unida á su corona, 

Cada nota que brote en su alabanza, 

Nuevo tronco ha de ser para la hoguera 
Que ha de alumbrar el paso del mañana. 

Ha muerto, sí; la paz de su conciencia 
Su último sueño cuidadosa guarda. ^ 
Derramar luz y bien: ¡qué más ventura. 
Hallar ingratitud: ¡qué más desgracia! 

El olvido es ceniza que no puede 
De su genio inmortal cubrir la llama, 

Que pues él ha cumplido como bueno. 

No ha de cumplir su patria como ingrata. 
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Me preguntas qué pienso, si al mirarme 
Fija mi vista encuentras en tu rostro: 
¡Alguna vez el ave fatigada 
Ha de hallar un momento de reposo! 


Hay veces que no pienso, y no sé entonces 
Si es sueño ó realidad lo que abandono: 
Será que mi cansado pensamiento 
Se ha posado en mis ojos. 
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Aunque en luchas de la vida 
La fé moribunda esté, 

No llega á morir la fé 
Cuando hay quien cure su herida. 


Y hay almas, que, en su candor, 
Al mismo cielo copiando, 

Están á este mundo hablando 
De que hay un mundo mejor. 


No importa que en triste anhelo 
Se pierda aquí dicha y calma. 
¿Quién, conociendo tu alma, 

Se atreve á dudar del cielo? 
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Nunca pretendas contener mis lágrimas, 
Aunque las mires rápidas brotar; 

No pretenda tu voz darme consuelo, 
Porque ellas, al caer, me lo darán. 


Deja que el alma triste y prisionera 
A mis labios se acerque á suspirar, 
Que hay suspiros que tienen la armonía 
De un himno de esperanza y libertad. 
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Espera felicidad 
Llorando el hombre sus penas, 
Y es que el alma entre cadenas 
Aguarda su libertad. 

Ella ha muerto, si es morir 
Tornarse cadáver yerto, 

Mas yo tengo por más cierto 
Que ella ha empezado á vivir. 


La tierra no puede ser 
De las almas el destino, 
Cruzamos este camino 
Yendo á otro mundo á nacer. 
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Naciendo aquí, nuestro entierro 
Empieza, y nuestra amargura, 

Y por ser su alma tan pura 
Corto ha sido su destierro. 


Flor, que, abierta entre rüinas, 
Sol de dichas no miró, 

Ángel que no mereció 
Ser coronado de espinas; 

Hoy, en hermosa quietud, 
Será feliz con exceso, 

•Pues dobló su frente al peso 
Del martirio y la virtud. 


Ambicionando su calma, 
Miro con dolor profundo 
Que no purificó al mundo 
La pureza de su alma. 


Mas tampoco en las mortales 
Luchas con su infausta estrella, 
Pudieron tocar á ella 
Las miserias mundanales. 


Feliz quien muere, y, después, 
Volando á lugar seguro, 

Deja un recuerdo tan puro 
Como su recuerdo es. 
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Quizás cubre, con anhelo, 
Á los que su amor lian sido 
Su espíritu suspendido 
En un pedazo de cielo. 


No lloremos su memoria, 
Que no hace falta el valor 
De nuestras perlas de amor 
Á su corona de gloria. 


No lloréis: ella no lidia, 
Yá su patria es el Edén, 

Y si lloro yo también 
Es porque lloro de envidia. 
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Crece en mi corazón sauce sombrío 
Que al peso de sus ramas se doblega; 
Cada aurora que brilla en el Oriente 
Viene á darle más vida y hojas nuevas. 
Murmura en ellas ondulante brisa, 

Á cuyo impulso temerosas tiemblan, 

Y parecen decir en su murmullo: 

«Horas que huyeron, corazón, recuerda.» 


Algunas veces bajo el triste sauce 
Tímida rosa su hermosura ostenta, 
Mas falta de calor, falta de aliento, 
Se marchita, quizás ántes de abierta, 
¡Cómo vivir la flor de la alegría 
En donde habita siempre la tristezal 
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También las áuras acarician ténues 
Sus hojas mustias y sin tiempo secas, 
Que parecen decir: «¡Ay, desconfía! 
¡Quién sabe, corazón, lo que te espera!» 
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Era un anciano ciego y moribundo, 
Cansado yá de su fatal camino, 

Y era una niña que llegaba al mundo 
Por la fuerza crüel de su destino: 
Ella, llorando con dolor profundo; 

Él, sonriendo con placer divino; 

Ella era luz sumida en noche oscura, 
Él era sombra viendo yá luz pura. 


El invierno era él que sonreia; 

Ella la primavera que lloraba; 

Un espíritu libre que subia, 

Y un espíritu preso que bajaba: 

Una senda de espinas que se abria 
Donde otra oscura senda terminaba: 
Yo, viéndolos, pensaba que osla muerte 
La primera sonrisa de la suerte. 
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¿.Recuerdas tú con pena aque os 
De dulce agitación, de incierto a an, 

De inocentes y puras alegi ías 
Que nunca volverán. 

Yá nuestros pensamientos despertaban 

Con súbito y naciente resplandor, 

Y aún nuestros corazones ign 
Cuánto agobia el dolor. 

«i másente vale ménos 
/Piensas tú que el presente 

Que aquellos 
De esperanza, de luz, 

Cual la risa infantil/ 
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Pues ¿qué pensaré yo, que en triste calma. 
Sin morir de dolor, llegué á mirar 
Las almas más queridas de mi alma, 
Languidecer, volar; 


Que, siendo débil, como roca dura 
Me he mantenido firme, para ver 
El que el alcázar fué de mi ventura, 
Conmoverse, caer? 


Éramos tan dichosas, porque estaba 
Nuestro pasado en blanco, y al girar 
Afanosa la mente no encontraba 
Nada que recordar. 


¿Qué temible, qué oscuro, qué cerrado 
No verá el ignorado porvenir 
Quien siempre á los recuerdos del pasada 
Consuelos va á pedir? 


Siempre en mi mente lo pasado veo; 
Mi corazón, cansado de vagar, 

Yá no sabe fijarse en un deseo, 

De tanto desear. 


Vuela mi pensamiento estremecido 
Sin alcanzar el tiempo que voló; 

Los vientos se llevaron aquel nido 
Que nuestra infancia vió. 
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No pienses, nó, que por sentir mis penas 
De las que sufres quiérome olvidar; 

Las tuyas, para mí, no son agenas; 

Te debo acompañar. 


Contigo va á llorar mi pensamiento 
Á otras tumbas queridas para tí; 

Que también en tu justo sentimiento 
Hay sitio para mí. 


Mas no quiso igualarnos la fortuna, 
Cuando de flores adornó tu cruz: 
Frente al sepulcro triste, ves la cuna, 
Frente al dolor, la luz. 


Has visto alzarse junto al bien perdido 
Tu nuevo porvenir, tu nuevo hogar, 

Con dichas que te brinden el olvido, 
Con ángeles que amar. 

Ángeles de la tierra, que reclaman 
Todo tu amante y tierno corazón; 
Ángeles de la tierra, que te llaman 
Á una santa misión. 

Si nuevas desventuras Dios te envia, 
Tú podrás- consolarte, con pensar 
Que hacerlo debes, porque todavía 
No aprendan á llorar. 


18 
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No aprendan á llorar como se llora 
Cuando se tiene herido el corazón; 
Cuando despunta yá, como una aurora, 
La luz de la razón. 

Sobre sus frentes, de dolor sombrío 
No viertas llanto* de ternura sí; 
Azucenas cuajadas de rocío 
Parecerán así. 


Tú eres el árbol cuya sombra amena 
Buscan aves y flores con amor; 

Yo soy desierto de abrasada arena 
Que no ostenta una flor. 


Jaca 2 de Mayo de 1876. 
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A LA MEMORIA DEL NIÑO 
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Un niño, es la luz de un día 

Que aún desconocido avanza, 

Es en la tierra sombría, 

Para el mañana esperanza 
Y del presente alegría. 


... olma siente 
Muere un nino, el 

Como un sagrado 
Porque de un nino la frente 

Es un fanal ^P^f en flo r. 
Que contiene un aim 


Enrique, sol eclipsado 
Cuando empezaba a brilla , 

Sér débil y afortunado. 

Si es fortuna ser amado 
Antes de aprender a amar, 
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Como pasa una alegría 
Él pasó dulce y risueño, 

Cual la luz de un breve día, 
Como una vaga armonía, 

Como una flor, como un sueño. 

Él era cielo y placer 
Del corazón maternal 
Que guardaba una mujer; 

Fué cielo en la tierra ayer, 

Y hoy es ángel celestial. 


Cumpliendo su buen destino. 
No se abrió su inteligencia 
Sino en el vergel divino; 

No halló para su conciencia 
Ni una cruz en su camino. 


Guardan su memoria pura 
Aquellos que el sér le dieron, 
Y si es grande su amargura, 
No es que lloran su ventura, 
Lloran, porque lo perdieron. 


¡Quién sabe! Pensar, sentir. 
Son dos palabras fatales, 

Como nacer y vivir; 

Y, á pesar de tantos males, 
¡Hay tanto afan de sufrirl 



Últimas Flores. 


141 


Enrique, sé que tendiste 
El vuelo á patria mejor, 

Que al partir nada perdiste, 

Pero me causa dolor 
El dolor que no sentiste. 

¿Por qué has muerto? ¿Quién no 
En la flor que rompe el broche 
Á Dios, que el bien atesora? 
¿Quién quiere ver á una aurora 
En los brazos de la noche? 


Mas si es triste ver inerte 
Al que fué amoroso lazo, 
¿Quién te diera mejor suerte, 
Si en el materno regazo 
Te ha sorprendido la muerte. 


Tú fuiste, al tender el vuelo, 
Fruto sin tiempo caido, 

Mas queda un triste consue o. 
La muerte, para tí, ha si o 
Pasar de un cielo á otro ci 


adora 
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Pasa á tu lado de prisa 
Todo lo que sufre ó llora, 
Y hasta la risueña aurora 
Tiene celos de tu risa. 


¡Qué bien sabes tú reir, 
Porque jamás has llorado! 
Ménos tienes del pasado 
Que tienes del porvenir. 


Te envidio, y no envidiaría 
Á reyes que imponen leyes, 
Porque ellos no tendrán, Reyes, 
Tu encantadora alegría. 
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En derredor del sol gira la tierra, 
Haciéndose, al girar, sombra a si mi _ » 

Yen redor de mis propios sentimientos, 
Hallando sombra y luz, mi ™ ente Jj\ hQ 
Yo no sé qué pensar; me a ¡ eJ0 

Y otra vez vuelvo al punto de P ’ 

La luz de mi esperanza nunca ’ 

Y á impulsos del dolor siempr 
Para soñar en mundos que no 
Me basta mi incansable fantasía, 

Y para comprender el que h "° S 

"r» di—. 

Sombras que ante la luz 
Pasan mis ilusiones más <1““ 

Rocas fijas en 

Duran mis penas ■ 6» samiento 

Yo no se que pensai, P 
Tiene en mi corazón ex 1 i U cha * 
Batallo sin cesar, y amo la >"* a - 

Y muero sin cesar, y aun tengo vida. 
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Extendidas las alas 
Y levantado el cuello, 

Yá se prepara el ave.... yá ha volado.... 
¿Se habrá perdido su callado vuelo? 


Por el sol inundada, 

Besada por el viento, 

Yá vaá abrirse la flor.... yá abrió su cáliz.... 
¿Será inútil su aroma pasajero? 


Pequeña, y sonrosada 
Por ardientes reflejos, 

Se desliza la nube silenciosa.... 
¿Será inútil su paso por el cielo? 
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Grandeza y poderío 
Existe en lo pequeño: 

¡Quién sabe! puede ser que no se pierda 
Ni hoja de ñor, ni humano pensamien o. 
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De mis ideas la insufrible carga 
Abruma, sin cesar, mi pensamiento, 

Y á cada instante crece mi tormento; 

Cada hora que se aleja es más amarga. 

Presa de la ansiedad, que así me embarga, 
Dia por dia mi existencia cuento; 

Sigo el curso del sol; ¡pero es tan lento! 
Llega la noche al fin; jpero es tan larga! 

Largo es vivir con mi martirio fuerte, 
Mas fuera corto el tiempo, áunsin medida 
Si cual quisiera yo fuese mi suerte. 

Y es ¡ay! mi voluntad tan combatida, 
Que sobrándome vida amo la muerte, 

Y á punto.de morir querré la vida. 
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Eres artista y amarás la imagen _ 
Que es de tu genio la creación mej ’ 
Has modelado el mártir, y e SU P ’ 
Signo de. redención. 


Magnífica escultura, que prese 
El sublime martirio del amor; 


Xmágen acabada, que reúne 

La forma y la expresión. 


_ mira en su semblante 

Parece que se mira f . r 

: el último lulgor, 

í una existencia ei d s 

que bajo sus formas desgarradas 
Palpita un corazón. 
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En sus párpados leves y caídos 
Se ve la augusta sombra del dolor; 
Parece que se escapan de sus labios 
Palabras de perdón. 


Se inclina su cabeza sobre el pecho 
Cual sobre el tallo la tronchada flor; 
Sus manos y sus piés ensangrentados 
Mueven á compasión. 


Tuya es la gloria de tan grande obra, 
Rica en detalles como en luz el sol; 

La imágen es bellísima y merece 
Toda mi admiración. 


Mas desde que á sus plantas me arrodillo 
Yá se convierte en obra de los dos; 

Tú le has dado la forma y la belleza; 

Lo sobrehumano, yo. 


Yo, que al mirarla lloro, te reclamo 
Mi parte en tan expléndida creación; 
Faltándome la fé, no viera en ella 
Una imágen de Dios. 


El que espíritu y forma dió á la nada, 
De la divina imágen es autor; 

Que Él puso en mí la fé con que la adoro, 
Y en tí la inspiración. 
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Á MI PEI AMIGO MANUEL DE LOS PALACIOS Y FAGUNDEZ, 

I1TSPIBADO POETA. 


Aquí soledad y calma, 

Donde estás sonoro estruendo.... 
¡La soledad que estoy viendo 
Expresa tanto á mi alma! 


Yendo de otro mundo en pos 
Mi memoria combatida, 

Piensa ménos en la vida, 

Pero piensa más en Dios. 


Tal vez esta soledad 
Encubre dicha y encanto; 
¡Tanta aflicción, dolor tanto 
Puede encubrir la ciudad! 
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Tardaré breves momentos 
En regresar de esta ausencia, 
Con ménos dias de existencia, 
Con más tristes pensamientos. 


¡Mi ausencia! Si nadie acaso 
La habrá notado siquiera; 

Ave que cruza la esfera 
¿Deja huellas de su paso? 


Sevilla, ciudad querida, 

No sabe, á mi indiferente, 
Cuando respiro su ambiente, 
Cuando vivo con su vida. 


Ahí, mi temerosa huella 
Entre las otras se esconde; 
Aquí el viento me responde.... 
¡Es la soledad tan bella! 


En reposo placentero 
Mi vida aquí se desliza; 

Aqui nada me esclaviza, 

Aquí no ambiciono.... espero. 


Y aun así, volver ansio, 
Que es de la dicha la suerte 
Encontrar siempre la muerte 
En los brazos del hastío. 
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Mi corazón ahí me llama 
Y al par quisiera quedarse; 

¡Yo no sé por qué ha de amarse 
Aquello que no nos ama! 


Pronto mis ojos verán 
Los sitios que abandoné, 
Y entonces ¡ay! sentiré 
Renacer un nuevo afan. 


Entonces, con mi ambición 
Entablaré nueva lucha, 

Es mi ambición mucha.... mucha.... 
No cabe en mi corazón. 


¿Qué habrá que este afan profundo 
Haga cesar, y esta guerra? 

No existe nada en la tierra, 

Es la ambición de otro mundo. 


Por ir de otra dicha en pos 
Vivo sin dicha y sin calma; 
¡Si sólo llenára el alma 

El pensamiento Yle Dios! 


Inmensa el alma, en verdad, 
Á pequeneces se entrega, 

Y parece que reniega 
De su misma inmensidad. 
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A.dios: miéntras vivo aquí, 
Miéntras espero y confio, 
Recibe un recuerdo mió.... 
¿Quién se acordará de mi? 


La Rinconada, Octubre de 1873. 
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Bien se viera en mis ojos, si expresasen 
Lo que del mundo engañador deseo, 

Toda la paz por que suspira le alma, 

Toda la dicha que promete el cielo. 


Mas se viera también, si reflejasen 
Lo que 1 del mundo engañador espero, 
Toda la abrumadora desventura 
Que puede comprender el pensamiento. 


No busquéis en mis ojos alegría, 

Que siempre lloran, aunque estén serenos, 
Que el afan de la dicha es quien me mata, 
Y si vuelvo á vivir me anima el miedo. 
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POETISA. 


Tengo orgullo, y no grandeza, 

Y quizás esto te asombre, 

Que no llevo ilustre nombre 

Y es notoria mi pobreza; 

Genio, fortuna ó belleza, 
Tampoco tengo en verdad; 

Me agito en la oscuridad 

Y en ella á la muerte voy, 

Y áun así, orgullosa estoy, 

Y es sólo de tu amistad. 
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Es la noche.... Cien ecos misteriosos 
Están vibrando en la región del viento, 
Mientras mecido en giros vagarosos 
Se eleva á lo infinito el pensamiento. 


El valle duerme.... Claridad dudosa 
Luchar parece con la sombra triste.... 
Soledad lo va hollando silenciosa, 

Tal vez dudando si en la tierra existe. 


Más pálida que ei rayo de la luna, 
Que baña entónces su marchita frente, 
Parece respirar sin pena alguna, 

Á su misma existencia indiferente. 
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Marchando va, con paso vacilante. 
Sin ver el suelo que su planta pisa... 
No se anima su rígido semblante, 

No aparece en su boca una sonrisa. 

Tampoco vierte silencioso llanto, 
Que demostrar pudiera sus enojos; 

¡Y cómo ha de llorar, si lloró tanto 
Que yá no tienen lágrimas sus ojos! 

Alguna vez su cuerpo se extremeee 
Como al soplo del viento leve arista: 
No parece mujer, más bien parece 
La creación animada de un artista. 


¿Su mente agita un pensamiento oscuro, 
O mueve un pensamiento sonrosado? 
¿Será que va soñando en lo futuro? 

¿Será que va viviendo en lo pasado? 


Esperanza y amor; esa es la historia 
Dulce y feliz de su pasada vida, 

La que grabada lleva en su memoria, 
La que quiere olvidar, y nunca olvida. 

Cuando dejó regiones inmortales 
Por unirse á su cuerpo su alma pura, 
Al pisar de la vida los umbrales, 

La recibió en sus brazos la ventura. 
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¡Y cuán dichosa fué! Vivió mirando 
Un cielo hermoso de explendor divino, 
Ilácia el que caminaba, respirando 
Esperanza y amor en su camino. 

Mas su ventura vió por siempre hundida 
Bajo el imperio de maldita suerte. 

¡Ay, yá qué sensación desconocida 
Podrá sufrir al recibir la muerte! 


Nota fugaz, que en el concierto humano 
Yá no puede elevar ningún sonido: 

Grano de arena, que invisible mano 
Arroja en el desierto del olvido; 


Del mar del mundo fatigada ola, 

Que á playa corre de incesante calma. 
Infeliz niña, que camina sola 
Y que mucho más sola lleva el alma, 


¿Adonde, adonde irá? Con lento paso 
Hundirse entre las sombras ya pretende: 
Va á ocultar su dolor, que, acaso, acaso, 
Por ser tan hondo yá, nadie comprende. 


Lágrimas, que vertió en su desconsuelo, 
Heladas por ngena indiferencia 
Formaron al caer monte de hielo. 

Que oculta toda luz á su existencia. 



158 


Concepción de Estevarena. 


Dejadla sola que camine errante, 

Que en sombras y misterio se sepulte, 

Y que de nieve cubra su semblante, 

Y que á este mundo su pesar oculte. 

¡El mundo! Él dice, los veloces dias 
De ventura y placer haciendo suyos: 
«Dame parte en tus dichas, que son mias; 
Pero no en tus dolores, que son tuyos.» 

¿Quién sabe si hay abismos en la tierra, 
Cuando la cubre de la nieve el manto? 
¿Quién conoce el dolor, cuando se encierra 
Bajo un rostro sin risas y sin llanto? 

Infeliz Soledad, y al par dichosa, 

Pues vivir puede en inmutable calma; 

De la noche en la sombra tenebrosa 
Puede ocultar las sombras de su alma, 

El valle duerme, y ella se desliza 
Hollando alguna vez rústicas flores; 

Mas piensa que va hollando la ceniza 
De su dicha pasada y sus amores. 


Ama la noche y el silencio adora_ 

Miéntras un tiempo que pasó recuerda, 
n . medio de esa calma aterradora, 
ejadla que se aleje y que se pierda.... 
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Vas inclinando la abrasada frente, 
Surcada por el tiempo y los dolores. 
Como un arbusto débil y sin flores, 

Que á la tierra se inclina tristemente 
Al peso de la nieve, que, cayendo, 

Va sus ramas estériles cubriendo. 

Tan solo y tan anciano, 

Tú rico, pues lograste larga vida, 

Llevas siempre extendida, 

Para implorar, la temblorosa mano. 

¡Obi dime, al extenderla, en tu pobreza, 
Á quien más dicha tiene, 

Al inclinar tu lánguida cabeza 
Hácia el suelo infeliz, que nos sostiene, 
¿Hay una bendición en tu mirada 
Para la madre tierra, que aún detiene 
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Tu existencia cansada, 

O la maldices porque no ha cubierto, 
Piadosa yá, tu corazón desierto? 

Al borde de una senda 
Nos hemos encontrado: 

Tú, más feliz que yo, yá la has cruzado; 
Yo áun quiere mi destino que la emprenda. 
Tú, que vertiste en el humano suelo 
El sudor de tu frente, 

Y lo regaste, con penoso duelo, 

De tus pupilas con el llanto ardiente, 

Y que quizás también tu'sangre diste 
Para savia del suelo en que naciste, 

Sólo hallaste miserias y dolores, 

Que, ocultos de tu pecho en lo profundo, 
Te combaten el alma en sorda guerra. 

Con menos merecer, y más temores, 

Pues la vida me aterra, 

¿Qué puedo yo esperar en este mundo? 
¡No es la ventura, nó, flor da la tierra! 
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I. 

Tan sólo á tí, á quien llamo hermana mia, 

Por quien llego á creer que el mundo es bueno, 
Mi voz revelaria 

Un guardado hasta aqui secreto ageno, 

Una historia de amor, que no es la mía. 
Figúrate que en tiempos yá lejanos 
Otra amistad mi corazón llenaba; 

La de una niña que, cual yo, forjaba 
Toda una inmensidad de sueños vanos. 

Sus manos enlazadas á mis manos, 

Inclinada su boca hacia mi oido, 

Contábamos las dulces emociones 
¡Ay! por cada latido 
De nuestros juveniles corazones. 
jY cuántas veces la apacible luna 
Proyectaba en el muro ó en el suelo 
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Nuestras dos sombras, que formaban una, 

Cual se juntan dos nubes en el cielo! 

Hoy, que, cruzando sendas diferentes, 

Ella cumple su suerte y yo mi estrella, 

Cual por mí pasan, pasarán por ella 
Las memorias de escenas inocentes: 

Nuestras conversaciones, que en sus giros 
Siempre expresaron nuestro buen deseo, 

Y que eran el hablar de dos suspiros, 

De dos aves el tímido gorgeo. 

Su nombre.... mas ¿qué'importa? 

Bastan los accidentes de su vida; 

Mucho más, que la historia prometida 
Es, como yá verás, sencilla y corta. 

¿Recuerdas cuántas veces 
Al amor de la lumbre, en noche fria, 
Acariciarme con la voz pareces 
Miéntras tu frente apóyase en la mia? 

Pues ella y yo así estábamos un dia 
Cuando exclamó:—Decírtelo me toca, 

Sabe que adoro con tenaz empeño;— 

Y poniendo sus manos en mi boca 
Siguió:—Mas no lo digas, que es á un sueño.— 
Desde entonces tomaron sus palabras 

Cierta vaguedad leve, 

Como del alma que ni á amar se atreve. 
Conmigo paseaba absorta y muda, 

Cuando una vez, mirando 
Un árbol que se alzaba poderoso: 

Es hermoso, ¿verdad?—dijo.—Sin duda,— 

Le respondí,—magnífico y frondoso. 
lOh! nó;—exclamó—en mi amor iba pensando, 
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Que aunque me hace sufrir es muy hermoso. 

Como sé que eres tú la que me escuchas,, 
No temo que á cansar lleguen acaso 
Estos detalles leves, estas luchas, 

Que evoco aquí, como quien dice, al paso. 

Y aunque esto no te atañe, 

Como mujer y soñadora eres, 

De afanes y martirios de mujeres 

¿Qué te podré decir que á tí te extrañe 1 ? 

Mas en la juventud, que es primavera, 
Siempre hay rayos de sol áun entre el llanto: 
Amaba yo á mi triste compañera 
Como á tí, por ejemplo, aunque no tanto: 
Pues bien, ella, la amiga de mi alma, 

Llegó una vez á mí resplandeciente, 
Preguntando con labio balbuciente 
Si la dicha también roba la calma. 

Y, con semblante entre turbado y serio, 

De su dicha después me habló al oido, 

Cual si su amor, al fin correspondido, 

Hallase un nuevo encanto en el misterio. 

Lo que le respondí bien te se alcanza, 

Y mi satisfacción de aquel instante, 

Viendo resplandecer en su semblante 
Toda la luz que vierte la esperanza. 

Y miéntras que lloraba y sonreía 
Pensando en su ventura, 

Yo, para mí, decía, 

Que si hay quien enloquece de alegría 
Será muy envidiable esa locura. 


Hay verdades amargas 
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Como ésta, que ojalá tú no supieras: 

Siempre son, y perdóname si esperas, 

Las dichas breves, las esperas largas. 

No es que quiera matar tus ilusiones; 

Escucha mis razones. 

La mujer de la historia que te cuento, 

Cuando yo más feliz la imaginaba, 

Por no causarme penas, me ocultaba 
El llanto que un extraño sufrimiento 
De sus turbados ojos arrancaba. 

Mas ¿qué penas ocultas, ó qué enojos, 

Sintieran yá mi corazón, ó el tuyo, 

Que no vieran tus ojos ó mis ojos? 

Yo advertí el dolor suyo 
En sus párpados rojos; 

Mas callé, vacilando, sorprendida 
De verla reservada y verla herida. 

—¡Tengo una fé tan grande en tu cariño!— 
Díjome al fin, con voz- que entendí apénas, 

Con el candor de un niño, 

Dejando adivinar todas sus penas; 

Y, ocultando en las manos el semblante, 

Siguió, después de un doloroso instante: 

—Me equivoqué: cumplido mi afan loco, 

No soy feliz: he conseguido poco. 

—¡Que no eres tú feliz,—exclamé entónces,— 
Cuando es tu porvenir dulce y risueño 
Y el que eligió tu amor en él se inflama! 

¡No eres feliz! ¿acaso no te ama? 

Sí, como él puede amar, mas no es mi sueño. 
—Pero ¿por qué? tu labio me conteste,— 

Dije, y me dijo con dolor profundo: 

¿P° r qué? porque he nacido en este mundo 
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Y yo vivo en un mundo que no es éste.— 
Aquí tienes, que, oyéndome con calma, 
Has comprendido ai fin por qué te dije, 
Aunque yá lo sabias, 

Que en el espacio sin color del alma 
Son más largas las noches que los dias. 


II. 

Si existe algún placer dulce y bendito 
Es la contemplación de lo infinito. 
Escuchábamos mudas y severas 
De la naturaleza el gran concierto, 

Y, entusiasmada yo, dije:—Es un crimen 
No querer ser feliz, como es muy cierto 
Que hay corazones que sin causa gimen. 

Ó entrégate á esperanzas lisonjeras, 

Ó rompe hoy esos lazos, si te oprimen, 

Que mañana, tal vez, yá no pudieras. 

—Para hacer lo que dices soy cobarde, 

Que aún en mí queda amor dijo y es tarde. 

Mi soñadora mente 

Caerá en la realidad, mas calla, calla: 

Piensa que es el silencio solamente 
El láuro que me ofrece esta batalla.— 

Y yo guardé silencio, imaginando 

Que tal vez á sí misma 

Se estaba, sin saberlo ella, engañando. 

Pálida de emoción, y áun así hermosa, 

En medio de su afan y su tristeza, 
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Era entre las espinas blanca rosa 
Exhalando su aroma de pureza. 

Piensa en el tiempo, y dime si es mudable: 
Aseguras que sí, y así lo veo: 

Señálame la valla del deseo.... 

¿Verdad que no le encuentras íin probable? 
Pues si es tan infinito como creo, 

¿Qué mucho que una vez sea irrealizable? 

A opuestos sentimientos dando abrigo, 
Entregada á encontrados pareceres, 

Pasó el tiempo la amiga que te digo. 

¿Tú, qué piensas; que son muy desgraciadas 
Ó que son muy volubles las mujeres? 

Lós dias resbalaron 

Yendo de la esperanza hácia el olvido, 

Y todos escucharon 

Algún reciente afan que me contaron 
Sus labios, siempre cerca de mi oido. 

Y por fin llegó un dia 

En que horizontes nuevos descubriendo 
Ella otra vez lloraba y sonreia; 

Y después de apartarse de mis brazos 
Corrió al templo á,formar eternos lazos. 

Y has de saber, que en tan solemne instante, 
Observándola yo, vi en su semblante 

La languidez que inspira un arpa rota 

Y los matices que en la rosa admiro, 

Toda la vaguedad que hay en la nota 

Y la pasión que cabe en el suspiro, 

Y el dolor como huyendo, 

Y la esperanza como luz remota 

Que va muy lentamente amaneciendo. 
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—Serás feliz—le dije—y yá lo creo; 

¡Quién sabe si en instantes halagüeños 
Tus sueños trocarás en realidades! 

¿Quien puede asegurar lo que son sueños 
Ni lo que son verdades?— 

Y no recuerdo más á punto fijo, 

Sino que suspiró, y—adiós,—me dijo. 

¿Por qué me dijo adiós de tal manera? 
Muchas veces, á solas, lo he pensado, 
Imaginando al fin que á mi no era, 

Que era un adiós, tal vez, á lo pasado. 

¡Oh! dime, ¿no es verdad que nuestras almas 
No sabrán despedirse, 

Que aunque tú ó yo sintamos extinguirse 
De nuestra vida el fuego, 

No dirémos adiós, sino hasta luégo? 

Ella adiós me decia, 

Y así tal vez . sus labios saludaban 
Á su nueva existencia que nacia 

Y á nuestras confidencias que acababan. 

No sé si venció afanes y tristeza 

Su apasionado corazón inquieto, 

Que hemos llegado á un punto en que el secreto 
Acaba para tí, para mí empieza. 

Dirás que con razón puede llamarse 
Á esto que yo he guardado en 'mi memoria, 
Vaguedades de un alma, oscilaciones, 

Sueños, dudas, fantasmas, emociones, 
Cualquiera cosa, en fin, más que una historia. 
Vivo pensando que ella no me olvida, 
Creyendo en su virtud como en la muerte; 
Mas no puedo, dudando y atrevida, 
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Decirle: ¿amas al sér á cuya suerte 
Se halla por siempre tu existencia unida? 

Mil veces á tu lado irá pasando 

Y tú no sabes más sino que existe, 

Y al pasar junto á mí quedo ignorando 
Si aún vive soñadora y sueña triste, 

O ama la realidad y vive amando. 

En su alma y en la mia 

Los recuerdos de ayer sé que están fijos; 

Mas ¿le he de preguntar? se ofendería, 

Si no en su nombre, en nombre de sus hijos. 


Sevilla l.° de Marzo de 1875. 
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Al fulgor de una luz, que llena, en calma, 
Los ámbitos de estancia silenciosa, 

Vierte sobre el papel toda su alma 
Una mujer, del mundo victoriosa. 


Sola con el dolor que la embellece, 
Triste con los recuerdos del pasado, 
Dulce y serena, la mujer parece 
La vaga imágen del placer soñado. 


Sus ojos son estrellas que se apagan, 
Y es su frente, dosel de la belleza, 

El cielo del amor, por donde vagan 
Las nubes sin color de la tristeza. 
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Medita, y luégo escribe; alza la frente.... 
Respira con afan, y más medita; 

Vuelve luégo á escribir rápidamente.... 
¿Qué dirá en esa carta medio escrita? 


¿Qué dirá esa mujer? Su pensamiento 
Tal vez por demostrarse lucha en vano; 
Cual sintiendo su propio sentimiento, 
Gime la pluma en su convulsa mano. 


«Estoy resuelta,—el manuscrito dice,— 
Comprendo que el amor es mi destino, 
Pero este grande amor, que me bendice, 
Quiere abrazar al mundo y ser divino. 


»Eas pasiones de ayer desaparecen 
Dejando al porvenir el paso abierto; 

Si nos reclaman hoy los que padecen 
¿Quien se quiere acordar de lo que ha muerto? 


»Quiero, dejando pasajeras galas, 
Consolar las agenas aflicciones; 

Quiero ser ángel, y formar mis alas, 

Con amor, gratitud y bendiciones. 

»Las pasiones de ayer, si han existido, 
Tengan por sola tumba tu memoria; 

Vo deposito en tí cuanto he querido, 

Me despido de tí, y abro mi historia. 
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»Hoy, que la caridad tengo por guia, 
Busco, cual nuevas dichas, nuevas penas; 
Hoy el desprecio de la pena mia 
Hallo en la inmensidad de las agenas. 


«Juzgue tu corazón, en este instante 
En que doy un adiós á lo pasado, 

Si habrá en mi corazón amor bastante 
Para cubrir al mundo desgraciado. 


»Tú, que te has asomado á mi conciencia 
Y siempre, siempre has contemplado el fondo, 
Sabes que quien me impulsa á otra existencia 
No es un remordimiento triste y hondo. 


»No me he desesperado, aunque he sufrido, 
Ni el despecho me impulsa, ni el recuerdo; 
Me he encontrado, quizás, con el olvido, 
Mas si te acuerdas tú, yo no me acuerdo. 


»Ni ante el dolor mi porvenir se inmola, 
Ni mi resolución es cosa extraña; 

Mi alma en este mundo se halla sola 
Y de los desgraciados se acompaña. 


«Tengo je en tu amistad; la fé me asiste 
Al emprender tan fatigosa vida; 

Mas hoy, no sé por qué, me encuentro triste 
Como el recuerdo de la fé perdida. 
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»Mi llanto, que, al brotar, quise ocultarte, 
Manchando este papel, te lo declara; 
Piensa tú, cuando llegue á salpicarte, 

Que es la espuma del mar que nos separa. 

»Mas no puede manchar el llanto mió 
Mi fiel resolución, que sigue pura, 

Cual no mancha la gota de rocío 
De la azucena hermosa la blancura. 


»Tu pecho es el oculto santuario, 
Que guardará mis lágrimas cobardes: 
De mis lágrimas ¡ay! depositario, 
Éstas serán las últimas que guardes. 


»Y no es que quiera yo que en mí se agote 
El llanto, que es la fuente del consuelo; 

Es que, de hoy más, el que en mis ojos brote 
En alas del amor subirá al cielo. 


»El llanto ha sido en mi penosa vida 
Amargas olas en continua guerra; 

De hoy más será la lluvia apetecida 
Que fertiliza el seno de la tierra. 


»Yo viviré, la voluntad perdiendo, 

Allí donde el dolor sea más profundo; 

Sin patria y sin familia, mas teniendo 
Por patria el cielo, por familia el mundo. 
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«Olvida tú el ayer por el mañana, 

Y la vida que emprendo no te asombre; 
La caridad me llamará su hermana; 

No me quieras negar tan dulce nombre. 


«Adiós, y escucha el último consejo; 
La dicha es una luz desconocida; 

Hacer bien es la luz ó es su reflejo....» 
Aquí la carta vése interrumpida. 


La luz artificial cede medrosa 
Ante la luz del alba que aparece, 

Y alza yá la mujer su frente hermosa, 
Que con nuevos fulgores resplandece. 


Y tal vez en el mal que nos atrae 
Vierte su pensamiento, miéntras calla, 
Como un rayo de sol que es puro y cae, 
Sin mancharse, en el campo de batalla. 


Cumple tu noble afan, mujer divina, 
Derrama en derredor tu amor fecundo; 

La caridad te lleva: anda, ilumina, 

Que hallarás muchas sombras en el mundo. 
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La clara luz que ante mis ojos miro, 
El necesario ambiente que respiro, 

Es tu amor para mí; 

Es tuyo mi presente y mi pasado 
Y cuanto pueda ser en lo ignorado. 
¿Qué fuera yo sin tí? 


Fuera, al marchar con inseguro paso, 
Luz vacilante, que se apaga, acaso, 

Al soplo del dolor; 

En el camino que seguir intento 
Es tu cariño quien me presta aliento, 
Quien me lleva es tu amor. 
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Fijo mi vista en ti con amargura 
Cuando miro, entre acerba desventura, 
Tu vida resbalar. 

Mezquino me parece dar mi vida; 
Diera mi sueño, mi ilusión querida 
Por mirarte gozar. 


Los pesares que abruman nuestra frente, 
Por no verte penar, yo solamente 
Quisiéralos sentir; 

Que si era mi dolor áun más intenso, 

Diera á mi corazón placer inmenso 
No mirarte sufrir. 


Si la fatalidad, triste y sombría, 
Anhelando turbar nuestra alegría 
Á nosotros llegó; 

Si un bien querido te robó la muerte, 

No te abrume el rigor de nuestra suerte 
Porque aún respiro yo. 


¿No late para mí tu pecho amante, 

Ó mi cariño, acaso, no es bastante 
Tu dolor á vencer? 

Yo te amo más, tuyo es mi pensamiento, 
Es por tu nombre la ambición que siento 
Y que llena mi sér. 
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Término tenga tu pesar profundo: 
¡Padre del alma! olvídate del mundo 
Y vive para mí; 

Porque mi corazón tranquilo avanza, 
Su porvenir, su vida, su esperanza. 
Todo viéndolo en tí. 


Sevilla l.° de Junio de 1873 . 
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Te encierras en silencio inexplicable, 
Llevando el genio ardiente en la mirada; 
Eres el pensamiento que medita 
Posado en el dintel de la palabra. 


Eres una magnífica armonía 
Que no se aviene á traducirse en notas: 
Una creación del arte, que desdeña 
Los brillantes contornos de la forma. 


Eres una verdad que se resiste 
Á entrar en los dominios de la ciencia. 
Un orgulloso espíritu cautivo 
Que rechaza soberbio á la materia. 


23 
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No quieras nunca en tu grandeza aislarte, 
Porque en la confusión está la -vida; 

Que el pomo sin esencia es cristal frió, 

Y la.esencia en el aire se disipa. 


Sevilla, 30 de Mayo de 1875. 
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Resuena murmullo fuerte, 

Que triste tu íin anuncia; 

No es cierto; quien tal pronuncia 
No ha debido conocerte. 

Traban el genio y la muerte 
Cien combates colosales, 

Mas, en poder desiguales, 
Triunfa el genio en la batalla: 
Aún tu corazón se halla 
En tus-cantos inmortales. 

Tú no puedes morir, nó; 

La inspiración dé tu mente 
Quizás era tan ardiente 
Que tu existencia abrasó, 

Pero nunca se extinguió 
El fuego que la ¡leñaba: 

Á tu mente le faltaba 
Espacio donde volar 
Y pudo, al fin, alcanzar 
El Cielo con que soñaba. 
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Perdona á mi mente inquieta 
Si, en alas de su entusiasmo, 
Sube hasta tí, que eres pasmo 
Del mundo, que te respeta. 
Gran actor y gran poeta, 

De esos lauros yendo en pos, 
Alcanzaste tú los dos: 

Inmensa fué tu victoria, 

Que yá conseguir más gloria 
Fuera asemejarse á Dios. 


Sevilla, 3 de Junio de 1873. 
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Yo rendí al sueño mi cansada frente; 
Luégo una sombra, apénas dibujada, 
—¡Mira!—me dijo, y á su voz potente 
Dos espacios brotaron de la nada. 


Yo miré, y con acento mal seguro 
Al genio pregunté:—¿Qué has evocado? 
—Esa región de luz es lo futuro; 

Esa región de sombra lo pasado. 


Dos diferentes épocas que veas 
Es hoy mi voluntad: una asistida 
Del vivo resplandor de las ideas, 
Otra de rojo hierro revestida. 
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De humo y polvo entre nubes te presento, 
Junto á la edad futüra la pasada: 

Una que alumbra el libre pensamiento, 

Otra á quien presta su fulgor la espada. 


¡Mira y compara! Con sombría grandeza 
Levántase el ayer, porque es su gloria 
Venciendo destruir: la edad que empieza 
Sólo* creando anhela su victoria. 


La antigua sociedad, al inocente 
Negando amor, y libertad, y vida, 
Imprimiendo también sobre su frente 
Triste señal de infamia aborrecida; 

Muriendo el arte, la virtud, la ciencia, 
De los tiranos bajo el duro imperio, 

Y lo que siempre es libre, la conciencia, 
Encerrada en estrecho cautiverio. 


¡Mira y compara! Grande y esplendente 
Surge el mañana, surge lo ignorado, 

Feliz en su justicia independiente, 

De claridad brillante circundado. 


La sociedad futura, prefiriendo 
Los goces del estudio á otros placeres; 
El hombre sus derechos comprendiendo; 
El hombre practicando sus deberes; 
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Acercándose á Dios, cuanto á lo humano 
Es posible acercarse á lo divino; 

La caridad volviendo hermoso y llano 
Ese difícil y áspero camino; 


Una edad, con soberbia soberana, 
Haciendo esclavos sin mirar sus penas, 
Y la otra más clemente, más humana, 
Rompiendo para siempre sus cadenas.— 


Calló el genio, y el eco melodioso 
De su potente voz se fué perdiendo, 
Y aquel cuadro brillante, luminoso, 
Poco a poco se fué desvaneciendo. 


¿Será este siglo de hondas conmociones, 
De sombra y luz, la via transitoria 
Por donde van marchando las naciones 
Á otro tiempo sin fin, de paz y gloria? 


Sevilla, 17 de Mayo de 1873. 



184 


CONCEPCION DE ESTEVARENA. 




No pudiendo una nube contenerla 
Una gota vertió, que, en su caida, 

Fué por blancas espumas recibida, 

Las cuales se agitaron al bebería. 

El turbulento mar, al recogerla, 

No la arrastró en sus olas confundida, 

Y en su fondo esa gota detenida 
Fué transformada en nacarada perla. 

Del genio al escuchar la voz gloriosa, 
Arrancóme una vez el sentimiento 
Una lágrima ardiente y silenciosa: 

Cayó en mi corazón, y en él la siento, 
Pues de ella se formó, cual perla hermosa, 
La esperanza feliz que me da aliento. 

Sevilla, 25 de Diciembre de 1873. 
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En tí á la tierra venimos, 

En tí la vida dejamos; 

Eres breve si gozamos 
Y larga cuando sufrimos, 

Que siempre á los que sentimos 
Tus pasos iguáles son; 

Basta una hora de aflicción 
Para encanecer á un hombre: 
Para eternizar un nombre 
Una hora de inspiración. 


Sevilla, 19 de Junio de 1873. 
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Cual su tesoro mejor 
El mundo orgulloso encierra 
Un <árbol de tal valor, 

Que roba al cielo explendor 
Y presta sombra, á la tierra. 


El laurel; árbol de gloria 
Que cubre con verdor santo 
El libro de nuestra historia; 
Mas riegan mares de llanto 
El laurel de la victoria. 


¿Qué importa? La humanidad 
Áun cuenta entre sus blasones 
Otro árbol de más bondad, 

Con nombre de Caridad 
Y fruto de bendiciones. 
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No importa que al orbe llegue 
El soplo de los dolores, 

Que el llanto la vista ciegue, 

Y la humanidad navegue 
En un piélago de horrores. 


Que aunque nos envuelva altiva 
La guerra, que al orbe doma, 

La caridad santa y viva 
Será la blanca paloma 
Que traiga el ramo de oliva. 


Vierte en el sol que fulgura 
Su divino resplandor, 

Que arden en su lumbre pura 

La caridad y el amor 

Que Dios tiene á la criatura. 


Caridad, por tu desvelo 
Se unirá en estrecho abrazo 
Cuanto respire en el suelo, 
Que eres tú el único lazo 
Que une la tierra y el cielo. 
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Va como huyendo, pálida y llorosa 
Cual débil sér á quien la suerte abate, 
La que es tan celestial y tan hermosa 
Que no existe pincel que la retrate. 


Ella, que se asemeja en la blancura 
A su ropaje que estremece el viento: 
Ella, que ostenta en su mirada pura 
Los rayos de la luz del sentimiento. 


Su frente es cielo, su cabello es oro; 
Es su sonrisa, cual ninguna bella; 

El llanto que derrama es un tesoro, 
Porque un tesoro inapreciable es ella. 
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Su boca, los más fúlgidos ingenios 
No aciertan á copiar, aunque la aclaman; 
Que es la rosa en que duermen esos genios 
Que dicha, amor y caridad se llaman. 


Fresca rama de oliva entre sus manos 
Agita, prosiguiendo su camino, 

Y murmurando va: «Todos hermanos,» 
Que es igual á decir: «Todo divino.» 


¿Y por qué huyendo va? ¿quién es? ¿quién mueve 
Á sér tan ideal odiosa guerra? 

¿Y por qué apénas fija el pié de nieve 
Esquivando el contacto de la tierra? 


¿Que quién es? Es la paz; la paz bendita. 
¿Que quién la mueve guerra? Los que luchan 
Sin ver la rama que su mano agita, 

Sin consolar sus penas, que no escuchan. 


Ella va deslizándose ligera 
Porque ve con horror, mientras avanza, 
Rojos los campos que cubrir debiera 
El manto bienhechor de la esperanza. 


Ama el mundo, y de lágrimas se viste 
Al recordar su amor escarnecido: 

Y vaga errante, cual paloma triste 
Que vacío y sangriento hallára el nido. 
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Como Cristo al Calvario, sube á un monte, 
Luégo á otro más distante y elevado; 

Yá en el límite está del horizonte, 

Mas no dejará al mundo abandonado. 


No desparecerá, que si algún dia 
Se remontase, horrorizada, al Cielo, 

Otra vez*á la tierra bajaria 
A cumplir su misión, que es de consuelo. 


Ella, reina sin trono, con nobleza, 
Por quien es perseguida ruega y llora.... 
¡Sin más armas, ¡oh paz! que tu belleza, 
Áun serás proclamada vencedora! 


Jaca, 6 de Febrero de 1876. 
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Largos tiempos de agonía, 
De ansiedad y de rencor, 
Terminan en fausto dia; 

Que no es siempre la alegría 
Prisionera del dolor. 

España, yá sin espanto, 
Levanta el rostro sereno, 
Llena de júbilo santo: 

Yá no abrasarán su seno 
Raudales de sangre y llanto. 

Yá, deberán suceder 
Las venturas que desea 
Á las desdichas de ayer: 
¡Batallas, las de la idea! 
¡Lágrimas, las del placer! 
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Yá por sus caprichos vanos 
La odiosa guerra no inmola 
Los sentimientos humanos: 

Yá se cubren los hermanos 
Con una bandera sola. 

Hoy la esperanza nos lleva 
Á los más nobles deseos; • 
Hoy la vida se renueva, 

Que el sol de la paz se eleva 
Tras los altos Pirineos. 

No caerán en el olvido 
Los que en combate sublime 
Sin vida y con fé han caido, 
Que debe á quien le redime 
Admirar el redimido. 

Paz, exclama en su agonía 
Quien no vio tan bella luz: 
Paz España ayer pedia: 

Paz en la tierra, decia 
El que espiró en una cruz. 

Ella es la mejor victoria, 
Ella es la gloria mejor 
Que puede darnos la historia. 
¡Gloria eterna al vencedor 
Que cede á la paz su gloria! 


Jaca, 2 de Marzo de 1876. 
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A LA MEMORIA DEL ILUSTRE MARINO 

4» ijícitiíc* Jlíte 


El tiempo y su poder todo lo arrasan, 
Falta el aliento á varoniles pechos, 
Pasan los hombres; pero nunca pasan 
Su genio, su virtud, sus grandes hechos. 


Viven del heróismo las memorias 
Entre inmortales palmas altaneras, 

Que del recuerdo de las muertas glorias 
Suelen siempre brotar las venideras. 


Grande un pueblo será miéntras alabe 
Sus muertos héroes, de entusiasmo lleno: 
Grande el pueblo español es hoy, que aún sabe 
Que tuvo á Mendez Nuñez en su seno. 
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¡Honor á Mendez Nuñez! Gloria al bravo 
De noble corazón, de frente erguida, 

Que, dominando al mar como á su esclavo, 
Fué esclavo del honor toda su vida. 


Cual del sol en la luz ambicionada 
Resplandece de Dios la omnipotencia, 
Fulguraban también en su mirada 
La virtud, el valor, la inteligencia. 


Yá en sus primeros tiempos presentia 
Su misión en el tiempo venidero, 

Y, español y marino, comprendía 
Que el amor á la patria es lo primero. 


¡Que es un santo deber! Para. el marino 
Que á peligros sin límites se lanza, 

Es el nativo suelo eden divino, 

Es la madre, el hogar y la esperanza. 


¡Oh patria! cuando yá te olvidarías, 
Presa entonces de amargo desconsuelo, 
De tus triunfos navales de otros dias, 
Das vida á Mendez Nuñez en tu suelo. 


Le ve nacer el cielo despejado 
De la noble Galicia, siempre en calma, 
Mas tal vez ménos puro y elevado 
Que las aspiraciones de su alma. 
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Llega el momento grande del gran hombre 
Tras una gloriosísima carrera; ■ 

Va bendiciendo de su patria el nombre, 
Lleva el honor por única bandera. 


No le digáis que su entusiasmo ardiente 
Puede ceder á la enemiga saña, 

Pues os contestará noble y valiente: 

«No quiere barcos sin honor mi España.» 


Del Pacífico mar hiende las olas, 

Y cuando da su luz el dos de Mayo, 
Muy altas las banderas españolas 
Flotan al viento en lánguido desmayo. 


Que así, tras de victorias repetidas, 
Luchando en el Callao valeroso, 
Quiere enjugar las lágrimas vertidas 
En otro dos de Mayo tan glorioso. 


Honor á Mendez Nuñez, cuya alteza 
Tan clara y tan hermosa resplandece; 
Que al evocar su nombre y su grandeza 
El alma más pequeña se engrandece. 


Honor á aquel que en todos sus caminos 
Sembró laureles con ardiente anhelo, 
Guiando á la victoria á sus marinos, 

Su amor á España, su esperanza al cielo. 
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Y después de su triunfo se apagaron 

De la discordia las sangrientas teas. 

¡Triunfo que los extraños admiraron, 
Triunfo que admiro yo, bendito seas! 


Bendito, que quizás, triunfo grandioso 
Alcanzado en solemne y fausto dia, 
Hayas sido el momento más dichoso 
Que gozó en esta edad la patria mia. 


¡Mendez Nuñez, qué sueño tan augusto 
Ahora disfrutarás, libre de olvido! 

El reposo pacífico del justo 

Que luchó con el mal y lo ha vencido. 


Tus manos generosas repartían 
A tus hermanos de armas tus laureles, 
Mientras á todas partes te seguían 
Tu modestia y tu genio, siempre fieles. 


Inmenso como el mar que dominaba 
Tu espíritu leal, de audacia lleno, 

Era en la paz, que como bueno amaba, 
Hermoso como el mar, si está sereno. 


Siempre es la paz que el mundo necesita, 
Tras la desolación de odiosa guerra, 

Sueño reparador, lluvia bendita 
Que fertiliza la abrasada tierra. 
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Siempre es la muerte pálida y doliente 
Raudal inagotable de amarguras; 

Mas tú, muerto, serás la clara fuente 
De donde brotarán glorias futuras. 


^Duerme en paz, duerme en paz! tu sueño velan 
El honor, la virtud, la fé, la gloria, 

Mientras tus altos hechos nos revelan 
Las páginas sagradas de la Historia. 


Y vosotros ¡oh vates! que soñando 
Seguís la inspiración Con hondo empeño, 
Vuestros dulces cantares entonando, 
Acompañad también su último sueño. 


Si no sabéis la historia de su vida, 
Sus afanes, sus dichas, sus pesares, 
Yá os lo dirá su patria agradecida, 
Yá os lo dirán las olas de los mares. 


Jaca, 20 de Mayo de 1876. 
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En cuanta extensión inunda 
El sol con su luz dorada, 

La libertad es amada 
Con una pasión profunda; 

Hasta el ave moribunda 
Un canto en su honor entona, 

Y bien la fama pregona 

Que, aunque destronarla intenten, 
Tiene en las almas que sienten 
Un trono y una corona. 

La libertad presta aliento 
Al pensamiento que créa. 
Porque es la primer idea 
Que brota en el pensamiento; 
Ella es luz y es sentimiento, 

Y es fuerza que la respeten, 
Pues, aunque su marcha inquieten 
Almas á su luz agenas, 

No habrá quien labre cadenas 
Que á la libertad sujeten. 
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¡Libertad, lazo de amor, 
Talismán que honra y escuda, 

La humanidad te saluda 
Como á su gloria mejor! 

No pierdes en esplendor, 
Aunque al verte victoriosa 
Te promuevan guerra odiosa; 
Que áun siendo tus penas muchas 
Sales de las nuevas luchas 
Más radiante y más hermosa. 


Jaca, 17 de Marzo de 1876. 
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Te adivino, mujer; no ignoro nada 
De eso que llamas tu sentida historia: 
Sé que abrió tu destino una mirada, 

Sé de un adiós que te cerró la gloria. 


Te hablo del porvenir, mas sólo quieres 
Que lo que yá ha pasado no haya sido; 
¿Puedes librar del tedio á los placeres? 
¿Puedes salvar la muerte del olvido? 


Porque juzgas tus penas inmortales 
Quiero darte con otras un consuelo: 
Pondré cerca de tí mayores males 
Y vas á ver la tierra desde el Cielo. 
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Nada puedes temer; tu desventura 
Envidia, aunque lo dudes, puede darme; 
Yo temo hasta la'luz risueña y pura 
Que ha de venir mañana á despertarme. 


Piensa que el mal terrible que nos mata 
Es hoy la ingratitud fiera y sombría; 
Piensa que tú eres víctima, y yo ingrata: 
¿Lástima no te inspiro todavía? 


Sevilla, 5 de Mayo de 1875. 
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Si anima tu semblante la esperanza, 
Y el dolor en mi rostro se adivina, 

Di; ¿qué lazo bendito y misterioso 
Ha unido mi tristeza á tu alegría? 


¿Por qué siempre á mi lado te sonríes 
Buscando de mis labios la sonrisa? 

¿Por qué tú, que eres niña y venturosa, 
Te unes á mi dolor, y no me olvidas? 


Tu bondad es el lazo que nos une, 
La luz del sentimiento te ilumina, 

Y has fijado los ojos y el deseo 
En el templo inmortal de la poesía. 
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Si á tu alma da calor el entusiasmo, 
¿Qué es lo que te detiene ó intimida? 
Cumple tu afan, y que en tan dura senda 
No brote para tí ninguna espina. 


Madrid, 12 de Octubre de 1875. 
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Ji MI PRIMO p. jIUA^pEPOMUCENO psCACENA Y yiLLAREJO, 
DIGNIDAD DE CHANTRE DE LA SANTA IGLESIA CATEDRAL DE JACA. 


Una nube de dudas envolvía 
Mi confusa razón, 
Mientras con ansia de saber latía 
Mi triste corazón. 


¿Qué es un libro cerrado? Es un arcano 
De los ojos imán: 

Uno estaba al alcance de mi mano, 

Iba á cumplir mi afán. 


Un libro y una pluma, en tal momento 
Se entregaban á mi; 

Iba á tocarlos yá, mas de mi intento 
¿Por qué retrocedí? 
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La pluma, el libro, que á mi lado estaban, 
Por acaso los dos, 

Puestos en cruz, al alma recordaban 
El suplicio de un Dios. 


Representaba el libro el tronco augusto 
Que es del mundo sosten, 

Y la pluma los brazos donde el Justo 
Los extendió también. 


Yo que sé detenerme si hallo, al paso, 
Algo que venerar, 

No quise deshacer lo que el acaso 
Supo tan bien formar. 


Y murmuró mi labio conmovido: 

«Se cruza aquí la luz: 
¡Cuántas almas habrán desfallecido 
Al peso de esta Cruz!» 


Jaca, 22 de Diciembre de 1875. 
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Tu frente, que admira al verla, 
Que resultó, se asegura, 

De un combate de blancura 
Entre la nieve y la perla. 


Y áun hay voz que, misteriosa, 
Dice que, al formar tus labios, 
Mediaron serios agravios 
Entre el clavel y la rosa. 


Y que la luna argentada, 
Y el sol, que luz nos envia, 
Lucharon, por quién daria 
Más encanto á tu mirada. 
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Sabiendo yá los enojos 
Y las luchas que has causado, 
No extraño la que he logrado 
Adivinar en tus ojos. 


Que yá sin fé ni alegría, 
Hermosa, mas no inocente, 
Cual tienes blanca la frente 
Tienes el alma sombría. 


Sevilla, 15 de Enero de 1875. 
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¡Me causa admiración! ¡Tú eres de hielo! 
Nunca del genio el resplandor brillante 
Tiene bastante luz, poder bastante 
Para rasgar de tu ignorancia el velo. . 

Sin sentir de la gloria el noble anhelo 
Marcas la indiferencia en tu semblante; 

Tú no comprendes el afan constante 
De los que buscan en la tierra un cielo. 

El genio, á quien la muerte no se atreve, 
¿Es poco aún para turbar tu calma? 

¿Cuál es el sentimiento que te mueve? 

¿Nada ambicionas tú, ninguna palma? 

Si del genio el poder no te conmueve, 

Ni tienes corazón, ni tienes alma. 


Sevilla, 22 de Mayo de 1873. 
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De cuidados rodeadas 
Viven dos aves parleras, 

Y también infortunadas, 

Que, aunque en prisiones doradas, 
Viven al fin prisioneras. 


Una y otra, con anhelo 
Lanzan sus trinos süaves 
Mirando el campo y el cielo; 
Que como yo me consuelo 
Hallan consuelo las aves. 


Cantando, y para cantar 
Mirando siempre á la altura; 
Cantando, que es casi orar; 
Cantando á la lumbre pura, 
Al cielo, á la tierra, al mar. 


27 
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Cantando, que si el acento 
Da al viento las propias penas, 
Alguna se lleva el viento; 

Y al calor del sentimiento 
Se hacen blandas las cadenas. 


Del mal que á las dos alcanza 
Murmuran las aves presas 
Como en dulce confianza, 

Y en su lenguaje hay promesas. 
Pasión, ternura, esperanza. 


¡Promesas! El viento un día 
Una de las jaulas cae, 

Se abre la puerta sombría, 

Y el ave que prometía 
Vuela hácia el sol, que la atrae. 


Libre yá, sigue cantando 
Sin volver la vista atrás, 

Y la otra la está mirando, 
Como si la amase más 
Cuanto más se va alejando. 


Y la que quedó en prisiones 
Triste luégo se quejaba, 

Con mil fundadas razones, 

Del viento que ella llenaba 
De dulcísimas canciones. 
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Del viento, que en realidad 
Fue en injusticia fecundo 
Al no darle libertad; 

Quiso copiar con verdad 
Cómo hace justicia el mundo. 


En otra más elevada 
Poner debe el pensamiento 
El alma aquí desterrada, 
No en justicia confiada 
Á una ráfaga de viento. 
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Es una dicha contemplar un cielo 
Que velan nubes de infinito amor. 
¡Los ojos de una madre! Es una dicha 
Que no he sentido yo. 

Es una dicha dominar las almas: 
Como se va sintiendo hacer sentir: 
Por un mundo de luz ir avanzando: 
Mas ¡ay! no es para mí. 


Oigo una voz que me repite: acaso 
Dichas mayores en el mundo habrá: 
Mas esas dichas, si las voy siguiendo, 
¿De mí se alejarán? 


Sevilla, 3 de Julio de 1873. 
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Pienso al sentir la brisa cariñosa 
Que se despierta cuando nace el sol, 
Que está formada con perdidos ecos 
De juramentos de infinito amor. 


Mas al sentir del aura de la tarde 
El misterioso y suspirante són, 

Pienso que está formada con gemidos 
De corazones que el olvido hirió. 


Sevilla, 30 de Diciembre de 1873. 
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Que siempre el laurel primero 
Brota al borde de la tumba. 

Velilla. 

Hoy llega á saludarte la voz mia, 

Y á cantar, no tu genio, tu pobreza; 

Yo soy pequeña nube, y no podría 
Contener todo el mar de tu grandeza. 


Quiero seguirte en tu dolor profundo, 
Quiero aprender en tu doliente historia, 
Cómo ha llegado á dominar el mundo 
El que llegó á morir pobre y sin gloria. 


¿Qué fué tu vida? La continua guerra, 
Sin un instante de piadosa calma, 

De todas las miserias de la tierra 
Con todas las grandezas de tu alma. 
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Y del mundo al sufrir las tiranías, 

Con firme corazón, con noble aliento, 
Cual Miguel el arcángel esgrimías 
La espada de tu ardiente pensamiento. 

' Noble de sangre, escaso de fortuna, 
Vióte España y te dió la luz primera, 
Sin poder comprender que era tu cuna 
La nave de su gloria venidera. 


Fuiste soldado; el mundo recorriendo, 
Á copiar sus contrastes aprendiste, 
Punzadoras espinas recogiendo 
Que en flores inmortales convertiste. 


Tu sangre generosa, allá en Lepanto, 
Tiñó del mar las turbulentas olas.... 
¡Cuánta sangre del alma, que es el llanto, 
Habrás vertido con tu pena á solas! 


Herido, prisionero, abandonado, 
Tranquilo y sonriente aparecías: 
Ageno á lo presente y lo pasado, 

Y hombre del porvenir, lo presentías. 


El mundo te negaba sus favores 
Porque tú le negabas tu alabanza: 
Él te desheredó de sus honores, 

Y tú le diste honores y enseñanza. 
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Que cuando te mirabas combatido, 
Manco y pobre, aunque rico en desengaños, 
Diste á tu patria un libro, que ha podido 
Resistir á la envidia y á los años. 


De tu alma, que era un mar, brotó esa perla 
Que tu talento sin igual abona: 

Hoy la Europa ilustrada, al recogerla, 

Piensa que es la mejor de su corona. 


Mas, entonces, seguiste en triste calma, 
Siguió la humanidad sin comprenderte, 
Cual si esperase para ver tu alma 
Que volase en las alas de la muerte. 


Llegó el momento al fin; al mundo ciego 
Diste alegre tu eterna despedida, 

Que de tu inspiración el santo fuego 
No pudo alimentar el de tu vida. 

Entónces gritó España despertando: 
«¿Dónde está el hijo que mi ornato era?» 
Y respondióle el viento, murmurando: 
«Ha volado á su patria verdadera.» 


Resplandeciente amaneció tu gloria, 
Te rindió su tributo el sentimiento, 

Y su tributo te. rindió la historia 
Llamándote adalid del pensamiento. 
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Corto de vista y voluntad el mundo 
Fué para conocerte y admirarte: 

Hoy te respeta con amor profundo 
Y yá le falta voz para ensalzarte. 


Es fuerza, sí, que desde el Cielo seas 
De tu victoria singular testigo: 

No hay vencedor cual tú, cuyas preseas 
Las bendiciones son de tu enemigo. 


España, con razón, gime y se asombra 
De haber sido también tu duro azote: 

¡Las hojas del laurel que le da sombra 
Son las hojas sublimes del Quijote! 


Es tuyo el porvenir; lo has conquistado 
Y no puede el olvido hacerte guerra, 
Que de tu fama el sol se ha levantado 
De la ignorada fosa que te encierra. 


Y no eres sólo el sol esclarecido 
Destinado á brillar sin tregua alguna; 
Eres el genio amado y preferido 
De los que deben poco á la fortuna. 


Porque tú fuiste humilde, y te elevaste 
Sólo por el impulso de tu genio: 

Porque tú el cetro del dolor llevaste, 
Cual hoy llevas el cetro del ingenio. 

2S 
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Porque el dolor es lazo misterioso, 
Para unir los espíritus creado; 

Y antes que los acentos de un dichoso 
Escucharás la voz de un desdichado. 


En mi nombre y en nombre de mi España 
Te saluda mi acento conmovido; 

El dolor, siempre fiel, nos acompaña, 

El dolor de no haberte conocido. 


Miéntras el orbe entero no sucumba 
Sabrá encontrar el corazón del hombre 
Coronas de laurel para su tumba, 
Himnos de admiración para su nombre. 


Jaca, 22 de Mayo de 1870. 
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DEDICATORIA DE UN ALBUM. 


Hoy, que yá no hay dolor que no comprenda 
Mi enfermo corazón desesperado; 

Hoy que, por toda luz, vierte en mi senda 
Su pálido reflejo lo pasado; 


Que el presente, en que puedo contemplarte, 
Juzgo pasado yá, pues que lo pierdo; 

Yá que tan triste voy, quiero dejarte 
La tristísima herencia del recuerdo. 


No sé por qué razón suerte tirana 
Apartará tu vida de mi vida, 

Mas no debo dudar que está cercana 
Nuestra quizás eterna despedida. 
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Horizontes inmensos cual la idea 
Te abre la suerte, espléndida contigo, 

Y aunque sé que en mi daño se recrea, 
La quiero maldecir, y la bendigo. 


Me voy, te vas; tu mente soñadora 
Se agita yá bajo aparente calma; 

En tu mirada hay algo de la aurora; 
Triste como un adiós está mi alma. 


Tal vez ántes que yo tiendas el vuelo, 
Mas tú cantando volverás al nido: 

Yo no espero volver, ni más consuelo 
Que las memorias de mi hogar perdido. 


Una herencia de lágrimas amargas 
Voy recogiendo entre penosas luchas; 

Las horas que me quedan serán largas; 

Mas presiento también que no son muchas. 


Cuantos sueños vinieron á mecerme 
Te quisiera dejar por compañía; 
Quisiera que perdieras, al perderme, 
Cuantos pesares turban tu alegría. 


Y miéntras quiero verte tan dichosa 
Con mi propio cariño te atormento; 

Porque no ignoro que en tu senda hermosa 
Mi recuerdo es la flor del sentimiento. 
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Guarda estas blancas hojas sin fortuna, 
Si tu amistad por mi desgracia mides, 
Que mi amor ha grabado en cada una 
Estas dulces palabras: «No me olvides.» 


Blancas hojas te ofrezco, semejantes 
Á la amistad que guarda el pecho mió; 
Otros les den colores deslumbrantes, 
Yo les daré mi llanto por rocío. 


He de vivir de cuanto quiero ausente, 
Y he de quererte aun cuando no te vea: 
¡Yo he sorprendido en tu ardorosa frente 
El paso misterioso de la idea! 


Hemos pensado juntas; dulce encanto 
Unió nuestros ardientes corazones; 

Se ha mezclado mi llanto con tu llanto, 
Tus sueños con mis gratas ilusiones. 

El mismo cielo, en apacible calma, 
Cubriera nuestra cándida inocencia; 

El mismo afan que engrandeció tu alma 
Turbó también la paz de mi existencia. 

Diste luz á mi mente y fé á mi pecho; 
Yo alenté tu esperanza moribunda; 

Mas todo lo pasado se ha deshecho 
En este mar de penas que me inunda. 
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Marcho yá por la senda del olvido, 

Como tú por la senda de la gloria; 

Mas en la hermosa patria en que he nacido 
Tú harás que no se extinga mi memoria. 
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Á MI QUERIDISIMA HERMANA 

D, A DOLORES ESTEYARENA Y ESCACENA. 

Iba á dejar el suelo que sostuvo 
Por vez primera mi insegura planta; 

En un pequeño grupo, me seguian 
Los últimos afectos de mi alma. 

Yo los abarqué á todos 
Con ánsia suma en la postrer mirada, 

Y vi en ellos un grupo de ilusiones 
Que, llorando por mí, me abandonaban. 


Y partió la veloz locomotora 
Como Hecha del arco disparada, 
Miéntras surcaba más veloz mi mente 
Espacios de dolor sin esperanza. 

Ante mis ojos tristes 
Pasaban encantados panoramas, 

Como en mi corazón se sucedian 
En todo su esplendor dichas pasadas. 
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Llegó la noche; apareció la luna 
Rasgando blandamente nubes blancas; 
Una luna tan pálida, Dios mió, 

Que sólo á mi semblante se igualaba. 

Á su luz miré abismos 
Que, parece imposible, mas se salvan: 
No han de salvarse nunca, según veo, 
Los que á mí de la dicha me separan. 


¡Qué marcha tan ligera! repetía, 

Fija mi mente en lo que atrás dejaba: 

Si alguna vez volviera ¡cómo entonces 
Exclamaré: ¡qué marcha tan pesada! 

Sonó el «yá.hemos llegado» 

Y la voz de mi áfan repitió «anda:» 

Yo no puedo llegar, que nunca llega 
Quien persigue la gloria que no alcanza. 


Luégo una población deslumbradora. 
Para mí nueva, hermosa y animada, 
Cual si mi indiferencia la ofendiese 
A.nte mí sus encantos desplegaba. . 

Maravillas sin límites 
Puede reunir la vanidad humana, 

Mas ¿qué tendrán ai fin de maravillas 
Si están tristes los ojos al mirarlas? 
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Aún mi suerte lanzábame más léjos 
De donde alegre resbaló mi infancia; 

Iba á seguir; la reina de la noche 
Salió otra vez para alumbrar mi marcha. 

La noche fué pasando, 

La fé puso en mi labio una plegaria: 

La majestad de Dios resplandecia 
En la primera luz de la mañana. 


Yo no puedo llegar á donde quiero, 
Que aunque me sobra fé me faltan alas; 
Mas pude al fin llegar ai sitio donde 
Un resto de cariño me aguardaba. 

* 

En brazos del destino 
lie llegado sin fuerzas á esta playa, 
Donde pueden mis náufragos deseos 
Por un momento reposar en calma. 


También aquí está Dios, también se siente 
En la luz que corona las montañas, 

En el sagrado amor de la familia, 

En la modesta y última morada. 

Mas tal vez, si la muerte 
Aquí cortase mi existencia amarga, 

Al cubrir esta tierra mi cadáver 
De mis ojos sin luz brotasen lágrimas. 

29 


Jaca, *s de diciembre de 1875. 
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A MI RESPETABLE AMIGO D. MANUEL DE MOYA. 

Triste como el pensamiento 
Que intenso debió asaltar 
Al primer hombre, al dejar 
La dicha por el tormento, 

Mi desfallecido acento 
Ni puede halagar, ni encanta, 

Y hasta el eco que levanta 
Triste es siempre como ahora; 

Y es que mi espíritu llora 
Cuando parece que canta. 

Por solitarias ruinas 
Vaga, sin cesar, mi mente, 

Y me baña el sol poniente 
De recuerdos que adivinas. 

Tú consolarte imaginas 

Si escuchas mi acento amigo: 

Yo, de tu dolor testigo, 
quiero también consolarte; 

Mas ¿qué consuelo he de darte 
Sino el de sufrir contigo? 
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¿Cómo hallarás un placer 
En que turbando tu calma 
Vuelva á desgarrar tu alma 
Con los recuerdos de ayer? 
¿Cómo puedes tú querer 
Que renueve tu amargura, 
Y que tu antigua ventura 
Cantando yo, cuando cante 
Tristes vapores levante 
Del mar de tu desventura? 


Quizás, por la suerte herido, 
Aun más á solas te hieres; 
Quizás, como yo, no quieres 
El bálsamo del olvido. 

Si es así, si el bien perdido 
Te mueve incesante guerra, 
Por las que la tumba encierra 
Corra unido nuestro lloro.... 
¡Eran muy grande tesoro 
Para gozarlo en la tierra! 


¡Tus hijas! Ángeles fueron, 
Almas grandes y escogidas 
Que, por la fé sostenidas, 

Las blancas alas tendieron. 
Del mundo se despidieron, 

Y hoy mi cariño las nombra, 
Miéntras el alma se asombra 
De nuestros mútuos dolores. 
¡Tú eres el árbol sin flores, 
Yo soy la planta sin sombra! 
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Del alma la paz ansiada, 

La virtud y la alegría, 

Miraste lucir un dia 
En tu tranquila morada. 

Tres séres su luz amada 
Prestaban á tu existencia, 

Mas las suyas, con violencia 
Cortó la muerte envidiosa: 

¡Que vive ménos la rosa 
Cuanto vierte más esencia! 

Sabes que también mostraba 
Mi semblante la alegría; 

Que si lágrimas vertía 
La dicha las enjugaba. 

Perdí lo que más amaba, 

Y me fué forzoso verlo: 

Tú sabes cuánto al perderlo 
Se adora lo que tuvimos.... 

¡Ni yá somos lo que fuimos, 
Ni volverémos á serlo! 


Deja eri pos de sí la muerte 
Al dolor sin esperanza, 

Y tras el dolor, avanza 
Nueva esperanza en la suerte; 
Mas es mi pesar tan fuerte 
Que hace agobiar mi cabeza, 

Y ante su horrible grandeza 
No espero dicha ninguna; 
Porque siempre la fortuna 
Va huyendo de la tristeza. 
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Te lanzo el alma en mis voces, 
Del vago viento á través, 

Porque imagino que áun ves 
Mi infancia, mis puros goces. 

Tú mi espíritu conoces; 

Yo sé que en visible calma 
Del valor moral la palma 
Con noble entusiasmo llevas; 
Que no te abaten las pruebas 
Que son el crisol del alma. 

Yo, más débil, me detengo 
Fatigada en mi camino; 
Vencida por el destino 
Ningún combate sostengo: 
Herida en el alma vengo, 

Y aunque de lo que he llorado 
Por lo que perdí, he quedado 
Sin esperanza y sin luz, 

Me inclino al pié de la cruz, 
Símbolo de lo pasado. 


Jaca, 26 de Mayo de 1876. 
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Á LA SRA. D. A ÁNGELA MAZZINI. 


¿Qué quién soy yo, preguntas? Hoja leve 
Que arrastra el viento por llanura inmensa; 
Un sér que, al escucharte, se conmueve; 

Un sér muy débil, mas que siente y piensa. 


No soy genio de luz, ni he conocido 
Más que la inspiración del sentimiento; 
Mas me juzgo feliz, si he conseguido 
Dulcificar tus penas un momento. 


¿Tú sufres? yo también: bien conociste 
Por mi débil cantar, sin duda alguna, 
Que, apesar de mi fé, vivo tan triste 
Como el rayo más triste de la luna. 
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Tan sólo en evocar dichas perdidas 
Mi corazón inquieto se recrea; 

Tan sólo al recibir nuevas heridas 
Siento de mi dolor brotar la idea. 


Abrasando el ambiente que respiro 
Pasa ante mí la imágen de la gloria, 
Y mi cantar más dulce es el suspiro, 
Mi más dulce enemigo la memoria. 


¿Que dónde estoy, preguntas? ¡Ay! Muy lejos 
De donde tú también vives sin calma; 

Mas miro de tu genio los reflejos 
Como aspiro el perfume de tu alma. 

Y ¿quién sabe? esperemos.... Mi destino, 
Benéfico mañana, cual hoy rudo, 

Aún puede que me arroje en tu camino, 
Porque te pueda ver cual te saludo. 


La esperanza naciente y poderosa 
De que puede llegar tan grato dia, 
Aparece á mis ojos tan hermosa 
Como mi amada y rica Andalucía. 


Como su cielo, que cubrió mi cuna 
Y que yá no protejo mi cabeza; 

Como mis ilusiones, que una á una 
Se van trocando en sombras de tristeza. 
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Envuelta en los vapores de un letargo, 
Con el pecho á los golpes descubierto, 

Por un camino fatigoso y largo 
Voy persiguiendo el porvenir incierto. 

Y soy tal vez la rama suspendida 
Del ciprés de una tumba, que está abierta, 
Y aún el afan de dicha en esta vida 
De mis mejores sueños me despierta. 


Yá sabes, pues saberlo has deseado, 
Cuán poca dicha mi existencia halaga; 
Mas la luz de mi fé, que á ti ha llegado, 
No se puede apagar, y no se apaga. 


Nó, que los pasos del dolor sombrío 
Aún en mi corazón levantan ecos; 

Ni al ageno dolor, ni al dolor mió, 
Jamás mis ojos se mostraron secos. 


Suframos de la suerte los enojos, 

Si en contra nuestra sus rigores lanza; 
Que miéntras tengan lágrimas los ojos 
También el corazón tendrá esperanza. 


Dices que sufres; ¿compartir conmigo 
Quieres tu sufrimiento y tu alegría? 
Pues yo, cual me bendices te bendigo, 
Llena de gratitud, amiga mia. 

JACA, Í2 DE MAllZO DE 187G. 
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¿Vivo yo?... me pregunto á cada instante, 
Sintiendo que mi pecho 
Tan sólo á los recuerdos se conmueve: 

La indiferencia cubre mi semblante; 

La montaña que miro no distante 
También va revistiéndose de nieve. 

¿Vivo yo?... No lo sé.... Mi mente inquieta 
Recorre, sin cesar, unas escalas 
Que empiezan en mi edad más inocente, 
Ludiendo sólo detener sus alas 
En las tristes rüinas del presente. 

Sé que á mi alrededor todo ha.caido 
Como uri mundo de amor que se derrumba; 
Sé que mi dulce hogar se ha convertido 
En una inmensa y venerada tumba. 

Sentir la muerte en pos de lo que amamos, 
Comprender que por fuerza hay que perderlo,. 
Y verlo, aunquó los ojos apartamos 
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Por no pasar por el horror de verlo; 
Abandonar también la amada tierra 
Que sostuvo piadosa nuestra cuna, 

1 Y entonces recordar, una por una, 

Cuantas bellezas en su seno encierra; 

Mentir cómo la patria abandonada 
Toma en la mente indefinible encanto, 

Decirle adiós sin verla, yá eclipsada, 

Antes de tiempo, por el propio llanto, 

Y no saber qué amar, y abandonarse 
A la triste inacción del que no espera, 

No pensando un momento en consolarse 
Con la esperanza de volver siquiera; 

Si eso es morir, yo he muerto; en mi memoria 
Penetra, al recordar, intenso frió.... 

¡Allí quedó la tumba de mi gloria, 

Allí quedó la tuya, padre mío! 

¡Oh padre, mi dolor y mi consuelo, 

Querida sombra de bendita calma! 

¡Con qué golpe tan rudo hirióme el Cielo 
Al separar tu cuerpo de tu alma! 

Yo, que á mis propios ojos no creía, 

Te contemplaba estremecida y loca, 

Aún llena de esperanza, y no entendía 
Las amantes palabras de tu boca. 

Fui vencida en la lucha; 

De tí me despedí con ese acento 
Que, brotando del alma, no se escucha: 

¡Qué triste es un adiós de pensamiento! 

Yo sin poderte hablar, tú sin mirarme, 
Protestábamos ambos de la suerte; 

Tú queriendo vivir por no dejarme, 
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Yo queriendo morir por no perderte. 

¡Cuántos sueños de gloria y de fortuna, 
Cuántas horas de afan y de tristeza 
Por mí han pasado, y se han fundido en una 
Eterna aspiración á la belleza! 

Mis débiles acentos 
tíoy al mundo lanzados* 

No son cantos tal vez, son sentimientos 
En indecisas notas desbordados. 

Ellos son mi consuelo y son mi historia, 

Son la ofrenda sencilla 

Que rindo de mi padre á la memoria 

Y el recuerdo que dejo á mi Sevilla. 

¿De qué sirve querer7 Cuanto he querido 
Ha pasado veloz, y hoy.... ¿q ué me queda? 
Mi familia, mi hogar.... ¡todo perdido! 

No quiero recordar, y recordando 
Paso al fin mi existencia, que no es mia* 

Y los recuerdos son, al ir pasando, 

Como la luz de moribundo dia, 

Que siempre es luz* pero se va apagando. 

Jaca, Noviembre de 1875. 
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A LA MEMORIA 

DE LA POETISA 

CONCEPCION DE ESTEYARBNA, 


¡Concepción! Astro brillante 
De inspiración soberana, 
Estrella que en la mañana 
Vió apagar su resplandor; 

De tu genio los fulgores 
Quedarán en la memoria, 
Mientras vives tú en la Gloria, 
Ángel puro del Señor. 


Rendida por el destino 
Doblas tu gentil cabeza, 

Cede la naturaleza 

Al no ser tu hermosa luz: 

Tu espíritu se despoja 
De la capa que le envuelve, 

Y el cuerpo á la tierra vuelvo 
Rajo el peso de su cruz. 
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Volaste, sí, á otras regiones 
De ventura y alegría, 

Donde siempre es claro dia, 
Donde el alma vive en paz; 

Donde tu lira armoniosa, 

Con sus notas celestiales, 

Á los seres inmortales 
Prestará blando solaz. 


Nosotros yá no tendrémos 
El placer de oir tu canto, 
Regado con triste llanto 
De tu propio corazón; 

Ni llegarán tus acentos, 

Tan tiernos y tan sentidos,. 
Por las brisas repetidos 
En dulcísima canción. 


Sufriste mucho en el mundo 
¡Dulce tórtola cuitada! 

Del bello suelo alejada. 

Que te mirára nacer: 

Mucho lloraste en tus versos 
Y grandes fueron tus penas,. 
Hasta romper las cadenas 
Que atormentaban tu ser. 
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Yo, al creerte desgraciada, 
Y doliente al escucharte, 

No puedo ménos de darte 
Cuanto cariño hay en mí: 

Me inspiraste simpatía, 

Te amaba sin conocerte; 

Por eso ves que al perderte 
Vierto lágrimas por tí. 


Mas es vana mi querella 
Y vano mi desconsuelo: 

¿No estás gozando en el Cielo 
De la gracia celestial? 

¿Qué vale lo que has perdido 
Al dejar la tierra ingrata, 

Si sólo el bien se aquilata 
En la mansión eternal? 


Aplausos, gloria, coronas 
Quizá te guardaba el mundo; 
Tal vez tu numen fecundo 
Premiado hubiera; mas ¿quién 

Por tan fútiles quimeras 
Trocaría las venturas 
De gozar en las alturas 
Los encantos del Edén? 
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¡Dichosa tú, que en Dios vives, 
En Dios moras y en Él sientes, 
Y en auroras esplendentes 
Vas los siglos á pasar! 

Terminaron tus dolores; 

Coronada de albas rosas 
Con las vírgenes hermosas 
Vas para siempre á reinar. 

María Borao. 


Zaragoza, Setiembre de 1876. 
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EN U MUERTE DE LA INSPIRADA POETISA 

LA SIMPATICA 

SRTA. D. A CONCEPCION DE ESTEVARENA. 


DESCANSA EN PAZ. 

Yá tu cuerpo descansa para siempre 
En tétrico ataúd, 

Yá ha exhalado también su última nota 
Tu inspirado laúd. 

jFeliz tú, que cumpliste en este suelo 
Tu sagrada misión, 

Derramando simiente de consuelo 
Que alivia el corazón! 

En el Cielo reposas ¡mujer santa! 

Porque tu vida fué 

Vida de abnegación, tu virtud tanta 
Como tu ardiente fé. 

Tú has muerto, sí, mas tu recuerdo amado 
Jamás se borrará; 

Que el triste corazón que lias consolado 
Á tí bendecirá. 
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Hoy que tu alma al Cielo se ha elevado; 

Hoy que la dicha alcanza, 

Como santo recuerdo me has dejado 
Tus Dudas y Esperanzas. 

Bendita sea siempre, como ahora, 

Quien penas alivió. 

¡Loor eterno á la inmortal autora 
Que Ángela escribió! 


Llegue mi acento adonde estás sentada 
Junto al Sumo Hacedor, 

Y mitiga del alma desolada 
El acerbo dolor. 


Descansa en paz, y á quien en este suelo 
Te admiró, con razón, 

Envíala piadosa desde el Cielo 
Tu santa bendición. 

Susana Lacasa. 


Huesca, 16 de Setiembre de 1876. 
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LA ILUSTRADA POETISA 


D. A CONCEPCION DE ESTEVARENA. 

Apenas contempló la tierra dura 
Y vió los males del doliente suelo, 
Cuando sus ojos revolviendo al Cielo 
Voló buscando celestial ventura. 


Ángel de luz, que en esta triste esfera 
Posaste con temor tu breve planta, 

Bajo pesada atmósfera extranjera, 

Tu vista al Cielo tornas, y ligera 
Tu vuelo hácia tu patria se levanta. 

Volaste, sí, dejando en torno mió 
Una sombra fugaz, plácida y bella; 
j Volas te! mas dejando hondo vacío 
En el espacio lóbrego y sombrío 
Donde brillaste cual radiante estrella. 

Tú revelabas en tu dulce canto 
Un misterio que el Cielo darte quiso 
Para mostrar tu voz llena de encanto, 
Bosquejando en las gotas de tu llanto 
Del ángel el perdido Paraíso. 
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Tu númen celestial, y la dulzura 
De tu inspirado y amoroso canto; 

Tus misteriosas frases de ternura, 

Que devuelven al alma su ventura, 
Excitan hoy mi dolorido llanto. 

Ave de paso en la terrestre esfera, 
¿Por qué tan pronto desplegar tus alas? 
¡No te alejes aún.... detente, espera! 

Si á tu patria volar quieres ligera, 

¿Á qué mostrarnos tus brillantes galas? 

Mas, nó, perdona; tu preciosa vida 
Una misión contrajo acá en el suelo; 

Tú curabas, hermosa, el alma herida, 
Mostrando con fervor la paz perdida 
Que á tu voz descendiera desde el Cielo. 

Hora que entre los ángeles ufana 
Ves al triste mortal desde tu altura, 

Á esa región de gloria soberana 
Llegue un ¡ay!... amoroso de la hermana 
Que dejaste en la tierra sin ventura. 

Ángela Mazzini. 


Santa Cruz de Tenerife, 3 de Octubre de 1876. 
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A LA MEMORIA 

DE CONCEPCION DE ESTEVARENA. 


Sevilla te dió el sér; desde su cielo 
Se desprenden raudales de armonía; 

Ella ciñó á tu sien el blanco velo 
Del amor, la amistad y la poesía. 

En tu mente infantil fué despertando 
Un entusiasmo férvido y creciente, 

Y empezaste á cantar, ambicionando 
Noble laurel con que adornar tu frente. 

Víctima triste del destino injusto, 

Que tu vida abrumó con sus rigores, 

Era la noche, en su silencio augusto, 
Testigo de tu llanto y tus dolores. 

Y en vez de repetir triste gemido 
Cuando el pesar tu corazón quebranta, 
El suspiro en tus labios detenido 
Vibra en tu lira, que tus penas canta. 
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En tus horas amargas de tristeza, 
Desbordado el raudal del sentimiento, 
¡Cuán rica inspiración, cuánta belleza 
Vertió al papel tu ardiente pensamiento! 

Era el genio feliz que en ti brillaba 
Reflejo de otra luz que á tí venía; 

Era un rayo del cielo que bajaba, 

Y tu frente al tocar se detenia. 

Del vergel andaluz las bellas flores 
Cubrir no pueden tu sepulcro frío; 

Mas corona te dan sus trovadores, 

Que ostenta, sí, de lágrimas rocío. 

Te hirió, muy léjos de tu patria amada, 
Con el último golpe la fortuna, 

Y no protege tu postrer morada 

El mismo cielo que cubrió tu cuna. 

Ufana ciñes en eterna gloria 
De martirio y virtud la doble palma: 

¡Yá no conservas terrenal memoria; 

Como el alma del ángel es tu alma! 

Dolores Rodríguez de Velilla. 


Sevilla, Marzo de 1877. 
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A LA MEMORIA 

DE CONCEPCION DE ESTEVARENA. 


Extinguióse la luz de su existencia 
Cual la luz de una tarde que se acaba; 
Vió del sepulcro la perpétua noche, 
No volverá del sueño en que descansa. 
Envidia tuvo el ángel de la muerte 
De tanto genio, de belleza tanta, 

Y en dura nieve convirtió su aliento 
De tan fecunda inspiración la llama. 
Vivió, como la ñor, brindando aromas; 
Vertiendo luz y llanto como el alba; 
Pasó fugaz como el dolor del niño; 
Breve pasó como la dicha humana. 
¡Blanca azucena, que dobló su tallo 
Cuando apenas sus hojas desplegaba, 

Y dejando en la tierra la semilla, 

De su lira las notas inspiradas, 

Fué á buscar en regiones de ventura 
La gloria que los mártires alcanzan! 

32 
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Nublado cielo, solitaria senda 
El destino inclemente le mostraba, 

Y creyendo tal vez que brotaria 
Entre tanto dolor una esperanza, 

Ella opuso á las iras de la suerte 
Santa resignación, noble constancia. 

Mas ¡ay! jamás entre las densas nubes, 
Sobre su pura frente amontonadas, 
Apareció, rasgándolas, el rayo 

De una felicidad siempre lejana. 

Yió perdido su hogar, el suelo hermoso 
En donde alegre resbaló su infancia, 
Donde dichosa recibió algún dia 
El dulce halago de ilusiones gratas, 

Y dijo ¡adiós! á cuanto amó en la tierra, . 
Con ese adiós que el corazón desgarra, 

Y conmovió su ser intenso frió 

En suelo extraño al detener la planta. 

La muerte allí dió término á sus penas, 
Y, volviendo á su patria la mirada, 

Le arrojó, con el último suspiro, 

El postrer pensamiento de su alma. 

Su genio se extinguió; destino fiero 
A Sevilla una gloria le arrebata, 

Y yo contemplo, con dolor, perdido 
El dulcísimo afecto de una hermana. 

Terminó su misión; bajó á la tumba 
Dejando en pos de sí rastro de lágrimas; 
Ha muerto para el mundo, pero vive, 
Vive en los corazones que la amaban, 

Y vive en las sublimes armonías 
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Donde su muerte, como el cisne, canta; 
Últimas flores, cuyo hermoso aroma 
Aspira yá la tierra enagenada. 

No como el árbol que les diera vida 
Tan bellas flores perderán sus galas, 

Que si- la vida es luz que brilla y muere, 
Del genio el resplandor nunca se apaga. 

Felisa de Yelilla y Rodríguez. 


Sevilla, Abril de 1877. 
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¿En dónde, en dónde estás? ¡Ay! no lo ignoro, 
No lo puedo ignorar, hermana mia; 

Tú viendo estas las lágrimas que lloro 
Por el perdido amor que nos unia. 

No ignoro dónde estás; léjos, muy lejos 
Del planeta infeliz que á mí me encierra; 

Hoy no llegan á tí, ni los reflejos 
De los astros que alumbran á la tierra. 

Luz misteriosa, incomprensible, pura, 

Hoy con rayo inmortal baña tu frente; 
Mientras mis ojos, con afan ardiente, 

Miran siempre, buscándote, á la altura. 

Es justo que de Dios la omnipotencia 
Con diadema do luz la frente ciña 
De quien ángel fué siempre en la existencia; 
Ángel, en la niñez, por la inocencia, 

Y ángel, por la virtud, no siendo niña. 
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¿Y no he de verte más? Juzgo imposible 
La amarga realidad que me rodea; 

Un sueño la imagino, sueño horrible 
Que rechazar mi corazón desea. 

Mi mente quiere en vano 
Descifrar los misterios de la suerte, 

Y con su blanca y transparente mano 
Me señala una víctima la muerte. 

Víctima que eres tú; tú, que inmolada 
Por el fiero rigor de tu destino, 

Llegaste fatigada 

Al término infeliz de tu camino. 

Lejos del cielo que vertió en tu frente 
Tan inmensos raudales de poesía; 

Léjos del sol ardiente 

Que encendió con su luz tu fantasía 

Fuiste á exhalar el último gemido, 

Y vió tranquilo el fin de su agonía 
Tu corazón, para el dolor nacido. 

¡Sólo para el dolor! Fortuna extraña 
Con diadema de espinas te corona, 

El mal desde la cuna te acompaña 

Y sólo en el sepulcro te abandona. 

Los sueños de tu infancia no arrullaron 
Los ecos de dulcísimos cantares 

De una madre feliz, que al hijo adora, 

Sér inocente, celestial aurora 

Que ahuyenta sus más íntimos pesares. 

Huérfana tú del maternal desvelo, 

Ni en la primera edad fuiste dichosa.... 
¡Es un cielo una madre cariñosa, 

Y áun siendo un ángel te faltó tu cielo! 
Ampararte no pudo 
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Su amor, que en tu constante desventura 
Hubiera sido tu mejor escudo, 

Y al pié de su cerrada sepultura 
El génio del dolor, severo y mudo, 

Te hizo emprender tu senda de amargura^ 
¡Ay de la flor naciente, separada 
Del tallo en que se viera sostenida, 

Y de una tumba al borde colocada 
Al pisar los umbrales de la vida! 

¿Cómo, si recibiste cual rocío 

El llanto del dolor, pudiera luégo 
Ser más piadosa para tí la suerte, 

Si te abrasó con tan ardiente riego 

Y te abrió con el soplo de la muerte? 

Y así creciste, á la ventura agena, 

Mirando en tu horizonte 
Anchurosa extensión de nubes llena; 

Del maternal amor el sentimiento 
No pudo ser de tu aflicción testigo, 

Y al medir tu dolor tu pensamiento 
Tu desgracia á la par creció contigo. 

Con cadena feliz, con fuertes lazos 
Nos unió la amistad, que ai encontrarte 
Hermana te llamé, te di mis brazos, 
Conocí tu virtud y empecé á amarte. 

De nuestras arpas los dolientes sones 
En el espacio con amor se unieron, 

Y, confundidos luégo, descendieron 
A unir nuestros desiertos corazones. 

Y fuiste tú mi dulce compañera.... 

¡Qué breves fueron tan felices dias! 

Cual si una sola nuestra vida fuera, 
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Tuyas fueron ruis penas y alegrías, 

Tus penas y venturas eran mías. 

¡Ah! ¡Cuántos sueños de esperanza y gloria, 
Siempre imposibles, aunque siempre bellos, 
Vinieron á inundar nuestra memoria 

Y el alma á iluminar con sus destellos! 

Y unidas, otras veces, despertando 
De la verdad al imperioso grito, 

La pequenez del mundo despreciando, 
Buscábamos la luz de lo infinito. 

Inmenso afan tu corazón sentia • 

Y el mismo afan mi pecho alimentaba; 

La misma juventud nos sonreía 

Y un sentimiento igual nos acercaba. 

Me mirabas no más, y eran tus ojos 
Abierto libro, donde yo leia 

Tus luchas, tus enojos, 

Y tú, á través de mi aparente calma, 
Descifrabas también, con noble intento, 

Los eternos combates de mi alma, 

Las dudas de un rebelde pensamiento. 

-Así corrió nuestra existencia un dia; 

Así, en un tiempo, nos unió el destino, 

Que quiso luégo, con violencia impía, 

Tu camino apartar de mi camino. 

Faltó á tu hogar la sombra venerada 

De un padre, que en la tierra fué tu amparo, 

Y, al pesar más inmenso abandonada, 

Viste ocultarse el luminoso faro 
De una felicidad por ti soñada. 

¡Ay! soñada no más, que fué tu mente 
Asilo de esperanzas celestiales; 

Mas del dolor la inagotable fuente 
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Las cubrió, sin cesar, con sus raudales. 
Región lejana te ofreció un abrigo, 

Y ¡adiós! dijiste de tu patria al cielo, 
Llevando al infortunio por amigo, 
Llevando tus memorias por consuelo. 
Entonces de tu lira 

Supo arrancar tu inspiración sublime 
Cantos que el mundo conmovido admira, 
En cuyas notas el dolor suspira 

Y la esperanza abandonada gime. 

Que acaso con el golpe que te hiere 
Tu genio se agiganta, 

Y de tu dicha, que se aleja y muere, 

El triste adiós y los recuerdos canta. 

No existen para el ave prisionera, 

Que el nido abandonó de sus amores, 

Ni luz, ni inmensidad, ni primavera 
Que le brinde el perfume de sus flores. 

Y así, arrancada de tu hogar querido, 
Para tí no existia 

Ni una estrella en el cielo ennegrecido, 
Ni en toda la creación una armonía. 

Y sentiste morir dentro del pecho 
Tus dulces ilusiones, 

Y del dolor en el punzante lecho 
Caíste, como el árbol cae deshecho 
Al soplo de rugientes aquilones. 

Tú, que no desmentiste 

De tu espíritu fuerte la grandeza 
Ni en el tiempo feliz, ni en el más triste, 
Acercarse hácia tí la muerte viste 
Sin inclinar la juvenil cabeza, 
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Y al dirigir al cielo una mirada 
Tu alma pura, á tus ojos asomada, 
Buscar en el espacio pretendía 

La senda hermosa que seguir debía 
Cuando fuera del mundo arrebatada. 

y 

Cumplióse tu fatal presentimiento; 

Tú esperabas morir, y muy en breve 
Vibró en tus labios el postrer acento 

Y se extinguió bajo perpetua nieve 

La llama que alumbró tu pensamiento. 
La fé del mártir en tu frente brilla, 

De los terrenos lazos te despojas, 

Y al fin, surgiendo sosegada orilla 
En el airado mar de tus congojas, 

Volaste á las regiones inmortales 
Con las primeras hojas 

Que arrancaron los vientos otoñales. 

¡Ay! terminó tu triste cautiverio 

Y yá te envuelve impenetrable sombra; 
La oscura eternidad, temido imperio 
Que, confundida, la conciencia nombra 

Y tiene por entrada un cementerio.... 
¡Aterrador mañana, 

Cuyos secretos descubrir no puede 
La poderosa inteligencia humana! 

Y aunque esa eternidad de mí te aleja, 
Aunque apartarnos más yá es imposible, 
Sé que tú escuchas mi doliente queja 

Y ves este dolor que, inextinguible, 

En mi abrumada frente se refleja. 
¡Muralla por la muerte defendida 


33 



258 


Á CONCEPCION DE ESTEVARENA. 


Nos pudo separar desde la hora 
De tu eterna y solemne despedida! 

Mi afan te llama y mi dolor te llora; 

Mas, á través de tan profunda calma, 

Desde ese mundo tú, yo en esta vida, 
Siempre hablarán tu espíritu y mi alma. 

Mercedes de Yelilla y Rodríguez. 


Sevilla, 12 de Mayo de 1877. 
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A LA DULCE MEMORIA 

DE LA SEÑORITA 

D. A CONCEPCION DE ESTEVARENA 


SONETO. 

Rota la lira, que pulsó tu mano, 
Enmudeció su blanda melodía 
Cuando tu genio en flor ¡ay! prometía 
Sabrosos frutos al Parnaso hispano. 

Heló la muerte con furor tirano 
El estro que en tu pura frente ardía. 

¿En dónde de su acento la armonía? 

Ya no existe, resuena el eco vano. 

¡No existe ya! Por eso los.cantores 
Tu muerte lloran en el patrio suelo, 
Dando al aura sus fúnebres clamores. 

Derrame á manos llenas justo duelo 
En tu sepulcro lágrimas y flores 
Al par que tu virtud corona el Cielo. 

Juan J. Bueno. 
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A LA MEMORIA 

DE LA MALOGRADA POETISA 

CONCEPCION DE ESTEVAPENA 


¿Se exlingue con la vida la memoria 
De los séres que el mundo abandonaron, 

Y de su patria á la brillante historia, 
Como eterno laurel de eterna gloria, 

Su nombre y su recuerdo le dejaron? 

¿Es el destino de la especie humana 
Hallar en vida la lisonja vana 

Y cuando, al fin, la muerte la derrrumba, 
Al fúnebre doblar de una campana, 
Encontrar el olvido con la tumba? 

Nó; que el nombre y la suerte 
Del genio esclarecido. 

Vencedores deí tiempo y de la muerte, 

No mueren en las sombras del olvido; 
Pues inmortalizados por la fama 
Tras sus luchas crüeles, 

El mundo entero su valor aclama, 
Rindiéndoles tributo de laureles 

Y dándoles al fin la justa gloria 
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Que en vida les negaba; 

¡Triste destino de la humana historia 
Es que empiece del genio la victoria 
Cuando la vida del mortal acaba! 

¡Sí, murió! De su voz la melodía 
No herirá tristemente nuestro oido 
Con aquella dulcísima armonía.... 

¡Su corazón, por el dolor herido. 

No exhalará más ayes de amargura 
De su lira á compás, en sus enojos, 

Y su grata hermosura 

No encantará de nuevo nuestros ojos! 
¡Ayer todo era calma y alegría! 

¡Hoy todo es luto, lágrimas, tristeza! 

¡Ayer el porvenir le sonreía, 

Y hoy en la tumba hundió la muerte impía 
Su juventud, su genio, su belleza! 

¿Qué quedó tras su paso por el suelo, 

De su vida al morir la clara lumbre? 

¡Un nombre que nos sirve de consuelo 

Y un monton de miseria y podredumbre! 
Sus ojos se cerraron tristemente, 

Llenos de celestial melancolía; 

La nube del dolor cruzó sombría 
El cielo despejado de su frente; 

Su rostro, triste y bello, rodeado 
Por un velo impalpable de amargura, 
Pálido y demacrado, 

El encanto perdió de su hermosura; 

Y, al destino sumisa, 

Bajó tranquila la cabeza inerte, 

¡Sucediendo en su boca á la sonrisa 
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La contracción horrible de la muerte! 

Después.... de dos campanas 
Sonó en los aires el sin par concierto, 

Al colocar su lápida mortuoria; 

jUna en el mundo.... que tocaba á muerto! 

¡Otra en el Cielo.... que tocaba á gloria! 

Juan Antonio Cavestany. 


Sevilla, Mayo de 1876. 
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EN LA MUERTE DE LA SENTIDA POETISA 

CONCEPCION DE ESTEYARBNA 


¡Doblan! ¿Oís? Un lúgubre gemido 
Hiende el espacio con doliente voz; 
Es el suspiro de angustiosa muerte, 
Que dolorido exhala el corazón. 

Es el grito profundo, lastimero, 
Que exhalan en su mísera hcrfandad, 
Los que lloran del ángel la partida 
Á la mansión eterna de Jehová. 

Es el dolor intenso, la agonía 
Que siente el alma su tristura al ver, 
Perdida para siempre la esperanza, 
Rebosando del pecho amarga hiel. 

El sacro fuego que abrasó su frente 
Como candente lava de un volcan, 
Oscureció la luz de su existencia 
Y á otras regiones la llevó á habitar. 
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No lloréis, nó, su muerte prematura: 
Hoy goza alegre de celeste bien, 
Ostentando su frente coronada 
Por las manos del Hijo de Salém. 

Allí, radiante de esplendor y gloria, 
Intercede su dulce corazón, 

Por los que tristes lloran su desdicha, 

Y por sus tiernas almas pide ’á Dios. 

Secad vuestras mejillas. Ese lloro 
En placentera calma convertid; 

Ella no pudo estar entre nosotros 

Y á su digna morada fué á vivir. 

Secad el llanto que del rostro corre 
Surcando presuroso vuestra faz; 

Yá es hija predilecta del Cordero, 

Llevada á su banquete celestial. 

Y si lloráis, de gozo sólo sea, 

Que alta ventura y envidiable es 
Alcanzar de otro mundo las delicias, 

Do sólo ensueño encantador se ve. 

José Guzman Celis. 


Chiclana, Setiembre de 1876. 
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EN LA MUERTE 

DE LA 

SETA. D. A CONCEPCION DE ESTEVAKENA, 

EMIITENTE POETISA. 


¡Morir, cuando de mirtos y de rosas 
Abril ceñia su virgínea frente! 

¡Morir, oh Dios, cuando feliz su mente 
Se agitaba del genio al esplendor; 

Cuando la Fama, plácida, ofrecía 
Á su talento porvenir de gloria, 
Cuando del Arte la severa historia 
Daba á su nombre merecido honor! 


Aún del Bétis tranquilo en la ribera, 
Cuando en la tarde el céfiro suspira, 

El eco blando de su dulce lira 
En la selva parece resonar. 

Y es que su puro acento al de natura 
En perfección sublime se adunaba; 

Es que en sus nobles cantos se admiraba 
Lampo de luz divina destellar. 


34 




206 Á Concepción de Estevahena. 


¡Tan joven y tan bella, y de la vida 
Yá el torcedor sintió de los dolores!... 
Quejas, suspiros, fieros sinsabores 
En sus sonoros versos reveló. 

¡Tal vez su pensamiento alzarse pudo 
Á otra esfera ideal de encantos llena; 
Léjos del mundo, la región serena 
De eterna luz tal vez adivinó! 


La envidia, el dolo, míseras pasiones 
En que se agita el corazón humano, 
Para ella fueron misterioso arcano 
Que la hicieron dudar y padecer. 

¡Ah! su inocente corazón, que sólo 
Á la virtud y á la bondad se abria, 
¡Cuánto en triste silencio sufrida 
Si llegó tal abismo á comprender! 


¡No la lloréis, amigos! Triste cárcel 
Era el mezquino suelo á su alma pura; 
Do el Sol eterno del saber fulgura 
Quiso su noble espíritu habitar. 

Su fin cercano, su futura suerte 
Ella en sus propios cantos presagiaba, 
Piadoso el Cielo acaso le mostraba 
Espacios infinitos que admirar. 
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Mas no como el que extraño al sentimiento 
De la belleza, que natura, encierra, 

En raudo vuelo abandonó la tierra 
Para elevarse á la eternal mansión: 

Nó; que en pos de ella sus preciadas obras, 
Que el sabio insignes, con justicia aclama; 
De su bondad ingénita la llama, 

Sublime ejemplo para el mundo son. 


¡Murió! ¿Qué importa, si la lumbre pura 
De su claro talento aún resplandece? 
Jamás el genio triunfador perece 
Entre el polvo del fúnebre ataúd. 

¡Combate y vence!... En sus divinos versos 
Ella á su patria dió gloria y renombre.... 
¡De eternos lauros rodead su nombre! 
¡Enalteced, poetas, su virtud! 

José Lamarque de Novoa. 




268 Á Concepción de Estevarena. 



.Si la muerte 


Aquí cortase mi existencia amarga, 

Ai cubrir esta tierra mi cadáver 
De mis ojos sin luz brotasen lágrimas. 


Concha. 


Pasó, como ignorada golondrina 
Que abandona su nido en el alero 
Y hacia lejanas costas se encamina; 

Como lirio tronchado en el otero; 
Como estrella lejana y misteriosa, 

Que deja el horizonte del viajero. 

Rota la vela de la nave airosa, 
Tocó en el más oscuro de los puertos, 
Llevada por la ola irnpetüosa. 


¡Yá sabrá de esos límites inciertos 
En donde están las cruces esparcidas 
Con los brazos inmóviles y abiertosl 
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¡Concha!... Las régias aves atrevidas, 
Que beben del volcan los rayos rojos 
En’ el cendal del huracán mecidas, 

No tuvieron sus alas ni sus ojos.... 
¡Ella, como las águilas, hallaba, 

Al descender de lo azulado, enojos. 

Su frente, noble y triste, reflejaba, 
Como el haz de los lagos de Occidente, 
La nube de sij vida que pasaba: 

¡Cuántas veces la vi cruzar doliente 
Por el mundo de amor y poesía 
Velado apénas bajo aquella fíente! 

Aún recuerdo su triste profecía (1), 
Que parece entregada al vago viento 
En la gruta de Tívoli sombría. 

Sibila, que inspirára el sentimiento, 
Llevaba en su excursión por lo ignorado 
Mas allá de la vida el pensamiento 

Hoy, que su predicción se ha realizado. 
Pregúntase mi loca fantasía 
Si sus ojos sin luz habrán llorado; 

Si, en el silencio de la tumba fría, 

Brota aún acaso de su labio inerte 
Alguna melancólica elegía. 

Por implacable burla de la suerte 
Vió siempre en su horizonte desplegada 
El ala pavorosa de la muerte; 
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Lo dijo en nuestra última velada: 

¡Era la rama del ciprés medroso 
En la entreabierta fosa abandonada! 

Al trocar para siempre el cielo hermoso 
Que pobló de fantasmas su deseo 
Por otro limitado y nebuloso; 

Al ver sobre su frente el Pirineo 
Alzándose cual cíclope sombrío 
Con picachos de nieve por trofeo; 

Al dar su adiós postrero al claro rio 
Donde vió, como Béoquer, deslizarse 
Las ninfas coronadas de rocío, 

Comenzó su existencia á marchitarse 
Cual pasionaria que, de sol privada, 

No halla, un rayo de luz en que empaparse. 

¡Tal vez sobre su lápida olvidada 
No desciende un reflejo luminoso 
Ni hay una adelfa con amor cuidada; 

Acaso sólo turba su reposo 
El lejano rumor de las encinas 
Que crecen en la falda del Coloso!... 

¡Pobre Concha! En las fértiles colinas 
Que la flora andaluza tornasola 
Sólo pudiste cosechar espinas; 

¡Quién podrá disputarte la aureola 
Que Dios concede al genio, si has cruzado 
El mar del infortunio, ola por ola! 
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Yo, que tus dulces rimas he escuchado, 
Que á veces sorprendí tu desventura 
Cual se sorprende el trueno en el nublado, 

Siento algo inexplicable en la lectura 
De estas páginas tristes, saturadas 
Con el soplo inmortal de tu alma pura. 

Como el loto en las aguas sosegadas, 

Tu pensamiento sin cesar se mece 
En sus estrofas tiernas é inspiradas. 

1 u gloria aquí se ensancha y resplandece. 
¡Siempre el genio al pasar sobre la tierra 
Es como el sol, al ocultarse crece! 

Lejos estás de la mundana guerra 
Y ha de importarte poco que tu nombre 
Quede en la cárcel que tu cuerpo encierra', 

Mas si al fin llega á ser, que no te asombre: 
¡Qué puede haber eterno sobre el suelo 
Con la mudable condición del hombre! 

¡Adiós, amiga mia! Sólo anhelo 
Hallarte en esas altas latitudes, 

Donde todo será color de cielo. 

Que, aunque rotos estén nuestros laudes, 
Alzaré un nuevo cántico en la esfera 
Si puedo conseguir que tú me ayudes. 

Espérame en la plácida ribera 
Donde las almas van, y al divisarme 
Agita el blanco lino la primera. 
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Tú, á través de la luz, podrás guiarme; 
Y, si se ha de cumplir lo que está escrito, 
Con axiomas de mundos demostrarme 
Lo que vale la tierra en lo infinito. 

Benito Mas y Prat. 


Mayo, de iSyy. 


(1) Su composición titulada Mi Viaje. 
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A LA MEMORIA 

DE LA ESCLARECIDA POETISA 

SETA. 1). # CONCEPCION DE ESTEVAEENA. 


No sólo hay que llorar tu infausta muerte 
Porque España perdiera un sol divino, 

Hay que llorar también la aciaga suerte 
Que te siguió del mundo en el camino. 


Sin disfrutar de madre cariñosa 
El tierno beso y plácida sonrisa, 
Pasó tu infancia como triste rosa 
Á quien no besa ambladora brisa. 


No satisfecha tu enemiga estrella 
De causar á tu pecho cruel martirio 
Una tumba cavó, y arrojó en ella 
Al padre á quien amabas con delirio. 
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Y sufriste el dolor de la agonía 
Viendo morir á quien el sér te diera, 
Quedando luégo con la calma fria 
De la que yá en el mundo nada espera. 


No olvidó en ese instante tu memoria 
Que el genio, cuando vive solitario, 
Antes que goce de la humana gloria 
Espira como Dios en un Calvario. 


Y tu alma envuelta en funeral tristeza 
Vio la muerte llegar sin amargura, 

Y á la cándida flor de tu belleza 
Preparar una estrecha sepultura. 


Mas no á tu genio, que alumbró la tierra; 
Porque el genio á la muerte no se humilla, 

Y yá la envidia terminó su guerra, 

Y con destello inextinguible brilla. 


La luz de la virtud lució en tu alma 
Como brillan las gotas de rocío 
Sobre las verdes hojas de la palma 
En las mañanas del invierno frió. 


Quisiera ser el ángel desolado 
Que vierte en los sepulcros triste lloro, 
Y velar, con el pecho desgarrado, 

En la tumba que encierra tal tesoro. 
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Si á tu virtud, tu genio y tu hermosura 
Tres coronas de flores no dió el suelo, 

Por tu no merecida desventura 
La diadema de mártir te dió el Cielo. 


Yo admiré las creaciones de tu mente; 

Á tu memoria el corazón suspira, 

Y en tu sepulcro, con afan doliente, 

Dejo enlutada mi modesta lira. 

Manuel de los Palacios y Fagundes. 
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Á LA MEMORIA DE LA MALOGRADA POETISA 

SEVILLANA 

SHTA. D.a CONCEPCION DE ESTEVARENA. 


¡Tan joven, y acabaste tu camino! 

¡Tan bella, y en cadáver convertida! 

¡Tan inspirada, y callas!... ¡Tanta vida 
No respetó el destino! 

Si al Cielo cuentas el mortal pidiera 
De tu muerte temprana, 

Yo sé que acaso el Cielo respondiera: 
«¿Visteis por la mañana, 

Del viento de la aurora al dulce arrullo, 

Entreabrirse el capullo 

De alguna flor de aroma embriagadora, 

Que al declinar el dia 

Marchita yace sobre el duro suelo 

Cuando yá su perfume voló al cielo? 

Como ese aroma su alma delicada 
Fué un momento, y tornóse á su morada.» 
Casto Vilar y García. 

Sevilla } y de Mayo de iSyy. 
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A Concepción. 

SONETO. 


Sé que fuiste infeliz como ninguna: 

Te hirió el dolor; miraste, conmovida, 

De todas tus venturas la caida, 

Y las viste morir, una por una. 

También me ha herido, sin piedad alguna, 

Y bebí de una yez la copa henchida 
De todos los dolores de la vida.... 

Y....—¿lo creerás?—envidio tu fortuna. 

No te oprime terrena pesadumbre, 

Tu paso por el mundo fué ligero; 

Gozas del Cielo la divina lumbre. 

¡Y yo, más infeliz, que nada espero, 
Estoy de mi Calvario en la alta cumbre 
Y, clavado en mi Cruz, gimo, y no muero! 

José re Velilla y Rodríguez. 


Sevilla, Julio de 1877. 
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